不止一次有人问我,什么样的电影,会激发起我写影评的兴趣。我的回答是,有复杂的、经得起推敲的人性内容的,有细腻的、现实的、经得起咀嚼的人际关系内容的,总之,要有“人”。

廖凡和李易峰主演的《心理罪》,在这方面,很能激发我谈论它的兴趣。

廖凡和李易峰在这个故事里,分别扮演警局的邰队和给罪犯做心理画像的方木,一个是老警察,一个是实习生,一个是老江湖,一个是未经世事的天才少年。他们之间,没有这类故事里,常见的那种惺惺相惜到近乎基情的关系,他们从头到尾都在对抗状态,他们的关系,是在对抗中渐进的。

他们之间的对抗,有很丰富的层次,层次感而且很清晰。起初,我们看到的对抗,是老人和新人的对抗。这在单位里团队里都很常见,廖凡和万茜的团队,就是一个小王国小江山,突然天降新人,而且被委以重任,他们中间,必定有一个均衡的过程。

新人迟早会变成老人,至少,对观众来说,盯住一个人看十分钟,就会对一个人有感情了,电影里十分钟的感情进展,和现实中一年时间的情感进展是不相上下的。所以,对抗必须要有新的内容,廖凡和李易峰的对抗,果然有了新内容,他们对对方的不满,很快上升为“经验”与“知识”的对抗。

廖凡是久经沙场的一线老警察,有充足的现场经验,这些经验是靠命拼出来的,开场那段屋顶戏,已经充分地说明了这点,他对自己的经验有自信,他的自信也有充分的案例作为证明;

李易峰是刚刚走出学院的知识型警察,有惊人的天赋,有直觉,有充足的知识,但欠缺现场经验,第一次看到现场解剖,就忍不住呕吐了,他也欠缺实战成绩,只有很少的成功的案例给自己的判断做担保,而这些少量的成功案例,又因为过于玄妙,被认为是出于偶然。所以,廖凡有充分的理由看不上李易峰,李易峰则急于证明自己,他们中间的对抗,就这样继续进行了下去。

经验也不难获得,至少,在一个故事里,当一个新人出场半个小时之后,他就已经被默认为是有经验的了,所以,廖凡和李易峰的关系,还必须要有新内容,他们很快有了新的层面上的对抗,这次的对抗,是整个故事里最重要的,那就是“人性”的对抗。

故事里的廖凡,是有人性、人情的,他对同事“慢半拍”的痛惜,和万茜的融洽合作,都是这种人性人情的证明,故事里的李易峰,却是冷血的,貌似有感情(和女友的相处),但却徒具形式,只要面临考验,就会显示出冷血、视他人如棋子如草芥的本质。

他在护工解剖杀人案的现场,公开说出自己的判断,完全不考虑现场的情况,导致杀人者逃窜,也导致“慢半拍”受了重伤。

他在吸血案的紧要关头,录制视频发布到网络,并且用范湉湉充当诱饵,只为激怒吸血医生,让他入自己的局,完全没有考虑其它失踪者的安危,让范湉湉陷入极其危险的境地,也让自己同事的艰苦劳动,有落空的可能。

于是,乔教授和他有了一段谈话,并且教育他:“画人先画己,你是谁取决于你的选择”。

为什么李易峰会面对“你是谁”的选择呢?因为,在这个故事里,他和谢君豪扮演的吸血医生,其实是一类人,他们都是天才,同样信奉个人至上,知识至上,他人同土,他人是草芥,他们都有人性的荒漠地带,只不过,他还年轻,还没有做出真正的选择,吸血医生却已经做出了自己的选择。

他和罪犯,尤其是吸血医生,其实是有相通之处的,所以,他才能摸透他们的生活环境、行为习惯,为他们画出心理肖像,尤其是在追踪吸血医生的过程中,他一次又一次,进入罪犯的现实,模拟罪犯的心理,但他在那时的话语却是:“我杀人”“我没有血了,我就快死了”“我需要新鲜的血”,他已经渐渐失去了自己的现实,被罪犯的现实感染了。

也正是因为他和罪犯更多相通之处,所以,他看不清廖凡和万茜,觉得他们是自己不能了解的人。他也对廖凡说,吸血医生最想得到的,也是廖凡。因为吸血医生同样不能了解廖凡。人总是对和自己不一样的人,怀着探究的渴望。

但他能读取罪犯,罪犯也在读取他,在他用范湉湉作为诱饵,设下捕局之后,吸血医生没有咬钩,反而利用他们把警力集中在范湉湉身上的那段时间,去做了另外的事。

也正是这件事,让李易峰做出了最后的选择。

我对“你是谁取决于你的选择”这句话感触很深,“剩下的取决于你的选择”,在有段时间里,是我的口头禅。因为,我在过去十几年时间里,一直在写娱乐,评述娱乐人物,娱乐类的写作,其实就是这样一个充满着“方向选择”的事。他和她进入了房间,拉上了窗帘,到底是在谈工作,还是在做不可告人的事?他生病了还要出来工作,到底是被赔偿条款震慑,还是夸大病情炒作,还是因为不忍心看到剧组耽搁时间损失金钱?事实就在那里,全看你怎么理解和怎么描述。

写娱乐的每一天,都面临选择。

起初我选择了毒舌、刻薄,选择恶意的揣测,这种写法的效果果然很好,我得到无数赞美,但随着年龄和阅历的增长,尤其是在接触到那些被书写的明星之后,我发现,外面漂浮的很多所谓事实,和他们相去甚远。

就连那些事实,都未必是真的,你所以为的画人,其实只是画己,你必须要做出选择,选择更得体的表达,选择枪口抬高一厘米,选择更善意的理解,理解人性的灰色地带,对模糊的事情做出模糊的判断,不要急于抛出结论,哪怕只为少暴露自己,少强化自己的恶意。

就像我的一位老师说的,她之所以不急着发表看法,是“不想用自己的后三十年去反对自己的前三十年”。

在我看来,《心理罪》讲的就是这样一个选择的故事,李易峰扮演的方木,选择了进入真实的生活,选择体恤别人的处境,了解别人的内心和情感,尽管这个转折,是他付出了惨重的代价才得到的。

廖凡为他做了人性的免疫激活,那件痛彻心扉的事,将让他免于感染人性的黑暗。一次选择,终身受益。

吸血医生是谁,什么来历,被捉住了没有,反而不那么重要了,这个故事里真正的罪,已经得到了缓解,得到了救赎。

--- 所谓影评分割线 ---

故事经得起咀嚼,阴暗气氛的营造十分到位,廖凡依然在线,李易峰做了他到目前为止最好的演出,万茜虽然戏份不多,她的表演却远远溢出了她的戏份。她冷清镇定的气质非常妥帖,给这个阴沉的故事增加了一点人间的色彩。最让我惊喜的是谢君豪的出现,他戴着礼帽的样子实在太迷人了,光是他那双眼睛凝视我们的三十秒,就值回票价。

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)