万物都有引力，而碧山，常常引来一些“疯子”。

碧山书局，先锋书店的第八家店

先锋书店创始人钱小华对碧山一往情深，把上千册图书装进这个曾经凋敝的老祠堂，留住了一方时光；

猪栏客栈三店

诗人寒玉，十多年前的一次写生定了情，她留在碧山爆改猪圈、牛棚、榨油厂，一连开了三家猪栏客栈，登上过《纽约时报》；

还有数不清的“疯子”：跑来种地的大学生、做志愿者的海归派、化身农民的艺术家……

碧山·工销社

沈润也是其中之一。他本是一个来自魔都的建筑师，遇上碧山，也没“把持住理智”。

他长租下了村子里50多岁的老供销社，花了2年时间、几百万改造它。

这群人很奇怪，却成了我们的时代里，最真实生活的人。

关于工销社的邀约，要从那个喝断片的晚上说起。

碧山精酿之夜by金总

视频只有几秒，是派对开始前的热闹场面，因为当所有人喝高之后，剩下的就是唱歌、跳舞和傻笑。（没空拍！）

白天，我还能正经地欣赏下碧山的美。

人们来到徽州，大抵是往宏村、西递去的，却都不知道旁边还藏了一个田园诗意的碧山。

在稻田旁的公路上飞驰，牛儿调戏着野鸭，几只精瘦的小狗追着车跑。

山岚在白墙黛瓦的徽派老宅上方低盘，大片大片的绿意田野，偶尔出现的白塔，仿佛跌进了宫崎骏的动画片…

而我也像这只小猫一样望出了神。

碧山出品的乡村精酿啤酒品牌，取名“天光”和“落昏”，是方言里白天和晚上的意思。

同行的老铁说：要在派对开始前，把自己灌醉。

说完，抄上几瓶“天光”和“落昏”，就拉着我追着小溪，往山里去了。

这个落水姿势，你打几分？

在夏日，用凉爽的溪水给啤酒降温是最酷的。等待的间隙，几个少年已经脱了衣服，一头扎进了水里。

而这一切，都只是前戏。

DJ drop the beat！

晚上，在工销社180平米的内院里，狂欢正式开始。前期还有摇着蒲扇的村民，被少年们哄着喝下几瓶啤酒，泛着微醺一起摇晃。

后来，就只剩下那群来自天南地北的到访者。

管你是初识还是旧交，跳上桌子、排起人浪，把这秒的星光、夏夜的蛙声、这自由和时间，都装进啤酒里，一醉方休。

“喝醉了管床！”

第二天醒来，解宿醉，如凌喊我去喝茶，顺便逛逛工销社。

如凌——女拖拉机手

如凌是工销社的主理人，一个高高瘦瘦的80后姑娘。从大城市辞了职到农村，和大多数人一样，不需要理由。

工销社50多岁了，岁月斑驳了墙面，木棂窗看起来满满的年代感。

旧图，始建于1962年的老供销社。

沈润租下了，租期十几年，改造后的供销社前店。

前店的格局没有多大变化，改造保留了历史的韵味，以旧修旧。

玻璃橱窗里，货物摆得满满当当，高大斑驳的绿漆柜占据了整整两面墙。

古旧的老秤静静地站在柜面上，秤砣已是锈迹斑斑。

这里展示的大多是手工艺品、收藏品，当然还有躺在记忆里的老零食：红纸包的豆酥糖、古早味的话梅等。

前店还放着八仙桌，主人沈润说，欢迎村民闲来无事就坐坐，喝杯茶、吃点零嘴。

在前店的后方，沈润做了两层空间。

一层是休息区，有大落地窗；二层是工作室，半开放的空间，近处可观高低错落的屋檐，远处可眺望连绵的青山。

穿过前店，就是昨晚狂欢的内院了。

内院保留了一个原木色的戏台，让这个空间有更多可能。安徽的黄梅戏尤为著名，工销社也经常组织村民看戏。

沈润

说起做工销社的初衷，沈润说，是因为三年前看了一本名叫《黟县百工》的书，书里记录了90多项徽州黟县地区的民间手工艺。

他被书中描写的传统手工艺所着迷，更是跑到当地，只为做一个美好的空间，展示百工手艺，延续一种文化。

五个作坊，分别代表“金木水火土”

让更多手艺人有地方创作，所以，在工销社的后坊，沈润留出大量的空间，用作金工、木工、织染、柴窑、陶艺等工坊。

在工销社，喝茶是一种享受。这里所有茶具是陶艺师傅手工做的。

我去的那天，正好遇上来自景德镇的陶艺师小马哥在教学。他拉坯时全神贯注，原本不起眼的黄土慢慢成型，变成了美好的器物。

你也可以在织染坊里体验扎染。

将白胚布折叠，用丝线、木架子固定，丢进染缸。晾晒过程是最惊喜的，你不确定那会是什么形状、花纹，每一块布都独一无二。

制作传统糕点

当你闻到什么东西香喷喷的，那是朱师傅在做糖。

三十多年的老手艺出神入化，炒面粉与熟芝麻白砂糖按比例配置混合均匀磨成粉，加上小火慢熬出的麦芽糖，几经翻压便成了八十一层的成品。

隔壁一对情侣，在跟着老师学编制。

看着老师傅麻利的扭动着手里的竹条，渐渐的就一个斗笠成型了。唔，太难了！有没有简单些的呀？

老师傅也懂浪漫，马上教两人编戒指。少年把自己亲手编好的戒指，戴在了姑娘的无名指上。

从前记录在书中的百工，在这里都活了。曾经失去的，你都可以找回来。

沈润还请来设计师，和当地的手艺人一起创作。

广州设计师易春友、谭雪娇，和当地的姚家驹师傅，合作的竹编象棋盘；

90后银匠陈英泽，和当地的老铁匠汪时龙，做了铁和银两种材质结合的小物件……

这些美好的事物，都藏在工坊后面的展厅里。

你来工销社做客，我也管床。

工销社的客房都是套房，东南西北四个院子，每个院子正好一套。

这里没有精致的熏香，但木头淡淡的香味足够让人安心。

我睡的是东苑，正对面的是阳光茶室套房，雨后的一杯清茶最妙，当然在这里晒太阳，看藤蔓爬墙，也十足清闲。

心大的我睡前忘记关窗户。第二天早上睁开眼，一只小麻雀飞进了屋子。

莫不是，昨天竟然是和一只鸟睡了一夜？

在这里，美食从来不需要多么复杂，就像生活的本质不在于浮华与繁复。

村里有个老人，每天傍晚挑担子卖自己老卤水点的豆腐，配点生抽，就是人间美味。

百工书房里永远有人，却都是静悄悄的，谁也不打扰。

乡村生活，有阳光与暗黑两面。

有人只关心了诗酒田园，让乡居永远风月无边，反正他是匆匆过客，待上一两晚，又回去城市。

有人却带着使命和责任，重兴一方文化，传承百工手艺。

明明从来没有见过面，沈润和碧山村民们却像是做了一辈子的邻居。

我问沈润：花了几百万来改造，盈利了吗？

沈润回答：暂时没有什么收入，什么时候能收回成本，也不知道。

再回头讲，碧山吸引来的，真是“疯子”吗？

只是你不知道，这群疯子活的多真实、透彻和幸福罢了。

一场黄梅戏罢，抬头看见璀璨星光，穿过数亿光年将银河铺陈在我眼前。

听着夏虫的吟唱和偶尔几声狗吠，留下无尽的回声。

多年以后，我都不会忘记这一个夏夜。