1945年8月6日凌晨2时45分,在太平洋提尼安美国空军基地,B-29轰炸机沿着灰白色跑道吼叫滑行了。机长蒂贝茨上校把这架“空中堡垒”的手柄慢慢后移,竭力将它拉上天空。它已远远超出起飞重量,在距跑道尽头几尺远的地方,前起落架轮胎才勉强升离了地面,它终于起飞了。基地指挥员这才相信:整个岛屿和几百架飞机不会从太平洋上炸飞了。B-29载着“小男孩”原子弹,流体状蓝色金属外壳上,涂着赠送给天皇裕仁的粗鲁嘲弄,还贴着好莱坞著名女影星的倩影。“小男孩”带着男人的谩骂和女人的微笑飞向广岛。

美国人意识到,人类历史要在此刻颤栗了。另有两架B-29尾随起飞。机上搭载观察人员摄影人员,他们要记录下这次颤栗。这既是战争,又是科学研究。此外,还有耐人寻味之处:载弹的B-29以一位母亲的名字命名,“伊诺拉·盖伊”——蒂贝茨上校的母亲。

8时零5分,投弹手费雷比少校将十字坐标线罩住广岛市里的T形相生桥。乘员们戴起了沉重的偏振片护目镜,3万英尺下,30万人又开始了疲劳的一天,空袭警报晌了,人们看见天空只有三架敌机,浑不为意。8时15分17秒,弹仓开启,“小男孩”落下,进入自由加速。在1800英尺上空,大气压准确触发了导爆机构,诞生了数倍于太阳的火球。蒂贝茨拼命把飞机从爆区拉开,他成功了。火球融化了城市,把人和物体的形状印在残留的墙上,残片与灰尘被卷到空中,蘑菇云在开放,6万人立刻死去,另有7万人陆续死去。半小时后,蘑菇云慢慢消散,天空虽然晴朗,却落下一种神秘的小雨,残存者开始害怕这黑色雨点,但为时已晚……

白宫事先拟就的文稿十分精彩:“这是一极原子弹,它驾驶的是宇宙间的基本力量,太阳从中获取能量的那种力量,我们把它释放出来,对付那些在远东发动战争的人。”

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)