今天开始就是末伏了，可这天儿还是能把人热成狗。有意思的是，英文里也管一年中最热的这段儿日子叫 Dog days，看来面对酷暑，天下大同。不过我们算是幸运的，尽管全球变暖让炎夏的热浪一年猛似一年，还好美国人威利斯·开利为我们发明了空调，虽说只是掩耳盗铃般地把屋里的热气搬到了室外，但在这样的高温天气里，只要你乖乖地少出门，日子也还算好过。

不过古人可没这么好的命。据说史上最热的夏天出现在乾隆八年（1743年），据《天津县志》记载，那一年的夏天热到：

土石皆焦，桅顶流金。

光看这几个字就觉得一股热浪扑面而来，这天儿估计要比坐到空调室外机正对面还得热上三分。可甭说室外机了，那时候连室内机都没有，这么热的天儿，真替他们犯愁。好在最热的暑日一般也不会特别长久，贫民百姓的还能借着几样东西来消夏，比如席子、扇子、冰桶和冷饮，耐着点儿性子，这个夏天慢慢儿也就过去了。

02

夏天铺的席子多是竹编的，就是“簟”（音店）。苏东坡所描绘的夏日，因为有了竹席，显得格外清凉：

凉簟碧纱厨。

一枕清风昼睡馀。

睡听晚衙无一事，徐徐。

读尽床头几卷书。

消暑还可以用冰桶（见上图元代画家刘贯道《消夏图》中左下角边凳上的冰盘示意），不过那可不是一般人家能用得起的，火热的天儿里买块儿冰，想想也不会便宜。朱家溍先生幼时曾住在什刹海旁，他在回忆老宅子里的那段光景时，就提到过这种冰桶。冰桶也算是件小家俱，木制斗状，中间放冰，摆在屋里正当间儿的地方，一来降温，二来可以把水果和酸梅汤罐等置于桶周，不多会儿功夫就有冰镇的果子和冷饮享用了。

02

暑天儿午睡醒来，喝上一大碗冰凉沁脾的酸梅汤，简直就是神仙般的日子。老北京兴许还能记得“打冰盏儿”卖酸梅汤的那两只铜碗“嘚儿铮铮”的碰撞声，可对孩子们来说，那声音美妙得不啻于下课的铃声吧？那时候夏日里正经的饮料，就是这碗冰镇酸梅汤了。

现在制酸梅汤，简单，你铰开一大袋子不知咋勾兑出来的酸梅粉，冲上点儿热水，一搅和，放凉了，齐活。就这么糊弄事儿，咱可都没少喝。以前再不济，那些行商小贩走街串巷叫卖的，也得是靠着几斤真乌梅熬出来的汤水。最早的酸梅汤，使劲儿往前扒拉，也许就是宋朝的“卤梅水”，到了现在我们喝的，据传是清宫御膳房流出来的方子。而北京城里最地道的，当属信远斋的酸梅汤。

03

信远斋在琉璃厂西口，末代帝师朱益藩题的匾。昔年京朝大佬，贵客雅流的，夏天去逛琉璃厂，渴了都会去那儿喝上一碗酸梅汤。信远斋制酸梅汤，要先用沸水浸泡乌梅，然后滤去渣滓沉淀，加糖适量，晾凉后加桂花，再于罐外镇上碎冰。喝的时候绝不会在碗里加冰，酸而不烈，甜而不酽，冰而不钻牙床，一个字儿，地道。

梁实秋先生去到台湾，暑期最是惦念这碗酸梅汤。他写这汤，并不过多着墨于如何如何美味，而是写喝汤的人：

抗战胜利还乡，我带孩子们到信远斋，我准许他们能喝多少碗都可以。他们连尽七碗方始罢休。我每次去喝，不是为解渴，是为解馋。

读后不由得让人满口生津，心驰神往。然后不禁又问，信远斋这碗普通的，用乌梅泡出来的酸汤，到底有多么好喝，才能教一代鸿儒如此魂牵梦系？

九龙斋的酸梅汤也算不错，不过是熬出来的，和信远斋浸泡的法子又有不同。以前也是老字号，现在商业化得倒也不错。市面上卖的瓶装九龙斋酸梅汤，都是流水线上生产的，冰一冰解个渴，您花上三两块钱，也不亏。再有就是街边儿商家卖的，少有真材实料制得，还真不如喝口白水解渴又健康。

04

去年夏天去五道营，路口的仁医堂在半公益性地售卖现熬的酸梅汤，买回家冰了之后喝，感觉还不错，但总是有点儿寡淡。不过一分钱一分货，医者仁心，我倒相信人家只是为了普济苍生。那么热的天儿，出去赴约的可都是为了真爱，喝上一碗清凉的酸梅汤，解些暑热，确是一件功德。

马上就出伏了，期盼着空气里的湿热能稍微地缓解一点儿。您要是还惦记着那碗酸梅汤，就得赶紧的。信远斋的梅汤好像每年从芒种开卖到处暑，要是能咕嘟咕嘟地再喝上它一大碗，这个夏天才算是圆满地过去了吧。

撰文 | 晚菘编辑 | 滕菲

主编 |周立文 副主编 | 殷燕召

光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室