沉甸的行囊提醒着辗转的驿站,窗外的车水马龙适时记录着最真实的当下……

每个人总有些模糊的理由,在一个地方停留。

某一天从高楼望出的风景,还是第一次从这个角度看五四路

有时也想要尝试着弄清楚这些模糊的理由,更清楚地看清这个和自己日夜相伴的城市。于是将它的空气、交通、财富、时装、气味、发展机会、人际关系,在一张纸上列出来,区分客观原因和主观原因,最后找到它的“气氛”。

气氛是所有因素的混沌加成,是最终的关键因素。

分析完这些,然后再一次问自己:是它在接纳着我,还是我慢慢习惯了它?

关于这个问题,巴晓光给出的答案是超过千集的广播节目——巴主播的《城市旅行》。穿梭在这个不大却忙碌的城市中,也许你也在城市半空中的广播里听过他的那句:“我是巴晓光,每天都在城市里旅行。我在这里,你在哪里?”

对,就是这里,福州!

巴晓光

1997年7月14日,刚来福州的巴晓光,曾写下了一篇日记, “从海洋吹来得粘湿的风让我彻夜不眠......这座城市会和我有关吗?未知!远处霓虹灯冷冷地闪烁着,像夜归人渴睡的眼睛。

巴晓光说,那个第一天来福州的晚上,住在铁道大厦的宾馆里,福州刚过了一场台风,狼藉而闷热。“这是福州?我真的来了?”

那年我才刚毕业没多久,戴着黑色细边的眼镜,自觉长得斯文清秀,没事爱写几行诗。福州的春季很妙,小叶榕金黄的落叶将街头铺得像是北方的深秋,我坐在彼时还没倒闭的小蜜蜂咖啡屋里,心里有些少年的忧伤。那年我从北京来到福州,命运的轮盘把我转到了一条措手不及的路途上,我开始做东南卫视《开心100》节目的主持人,或许是因为中国的综艺节目刚刚起步,我没有准备的瞬间就获得了许多人的关注,但还没有来得及自矜于少年得意,接踵而至的却是深深的苦恼。那时手机不是智能的,社交网络没有泛滥,人们要和一个陌生人说话,还是要靠写信,那时邮差不快不慢,可人们还是愿意很认真地写,认真地写出他们想说的话寄给你,于是我每天都会收到差不多一千封信,其中有九百九十九封都是骂我的,信里每个人都很执着地对我说:你长得那么胖那么丑,为什么还要站在台上做主持人呢。

巴晓光《一地桃花》

1998年,他主持东南卫视《开心100》红遍大江南北,一举成名。那时,一座城里总“听说”一个人,他温暖而醇厚的声音让越来越多的人知道南方有座小城,叫福州。

而他说,恋上福州,是不知不觉间,没有哪一天,却一晃好多年……

“我没有在一个地方长久生活的经历。”由于家庭的关系,他总是辗转在各个城市:黑龙江、河南、湖北、宁夏、北京..最后到了福建,来到了福州。

2008年,在与这座城市相处了整整十一年之后,他终于决定留下来。

“决定留下来之后,就想要了解它。当你越来越了解一座城市的时候,你就越想要为它做点什么。从前,每当飞机降落在长乐机场,走出机场听到此起彼伏的‘长乐走不走!长乐走不走!’的吆喝声时,你就会觉得,嗯,到家了。”

福州是一座拥有2200多年历史的城市,它温吞但性善,它慢热但怀容。人文出自三坊七巷,船政建于马尾,商贾纷繁于上下杭……任性的四季,热情的市井,原来认上一座城的感觉,竟是每迈出一步都写着“熟悉”。

一座城市是如何被人记住的?

或许文字是一个很重要的途径。诸如帕慕克与伊斯坦布尔、张爱玲与上海、老舍与北京……

而福州,墨香悠远,只是当下,深刻不足。巴晓光住下了,也记下了。于是他在做的,是让福州被更多人提起并回味。

于是他提起笔,写下了在这座城市生活的一些感悟,寻找福州可以留恋的地方,就这样不知不觉写了七年。

后来,这些随笔被收录到了他的第二本书《别处远方—福州·另一种城市旅行》中。这里有他喜欢的印着水痕的青石板,转角爬出墙的三角梅,市井气十足的老坊巷,还有那些曲折幽静的无名小路。

有人问他:“你会爱福州到什么时候?”

他的回答很妙:“我会爱它到我不爱它的那一天。

当我们聊起一座城市的时候,文字是一种记录方式,而更具象一点的,可以演一出话剧,来一场徒步,还可以有一场展览……而最近,一场热度超高的草间弥生作品珍藏展让人们又热烈地讨论起这个熟悉的问题:“是福州太不文艺了吗?”

原点·草间弥生珍藏作品展

“如果十年前,你问我这个问题,我会觉得福州没什么性格,脾气很好但辨识不够。但你现在问我这个问题,我会说,福州有意思,并且将来会更有意思。”巴晓光说。

“我觉得不要把‘文艺’过度地精致化、标签化,它只是一种生活方式。对于一座城市而言,它应该更综合,宜居的同时更活泼更丰富。一场好的展览对一座城市的意义,是让这座城市更有自信,也更有文化辨识度。”

看展览,“在现场”是一件很重要的事,与作品面对面的交流和面对着手机荧幕里的图片所带给人的感觉是完全不一样的。

“歌德曾经说过,你要批评指点四周风景,你首先要爬上屋顶。一场展览就是一场培养的过程,我希望人们去现场看。不要局限于现在怎么样,要学会放宽眼界,去想未来怎么样。福州的文艺现在的状态就像凌晨四点钟,民国时期,富家大院举办了一场热闹的舞会,文人们纷纷盛装出席,一阵狂欢后,大家便各自散去。我希望有人能在凌晨四点钟醒来,鼓起勇气去抹黑探索,努力去迎接黎明的美好。

作为这次展览主办方的三盛集团,给人的印象更是将现代化的居住理念和人文融合的都市感。

“当你自觉无意识地去做某件事时,才能保持最纯粹的心坚持到最后,而三盛就是以强大的耐力和坚韧在脚踏实地做“文艺”这件事,美而不自知。不论用何种方式影响着福州的文艺,我想「去做」才是最重要的。”

为什么别的城市有而福州不行?

我想,不是因为福州不可以,而是我们很需要“在凌晨四点钟醒来的人”,只有当我们去做了,才有底气在别人问“是福州太不文艺了吗?”时大声的回答:

“不,福州很文艺!”

2017 福州 草间弥生作品珍藏展

出品方

三盛集团 三盛国际中心

TOWNART空中艺术馆

时 间

2017年8月6日——9月17日

每天10:00—18:00

五四路三盛国际中心三十楼

TOWNART 空中艺术馆(王府井百货旁)

策 展 人

林晶

注!意!啦!

本次展览全程免费,在三盛国际中心一楼东塔有工作人员引导兑换入场券,到场即领,凭入场券前往三盛国际中心30楼TOWNART空中艺术馆观展。所以不要再问我们有没有门票啦!每!个!人!都!可!以!看!

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)