“人越是明白，越是有追求，就越孤独。”

——卡森•麦卡勒斯

对于文学爱好者而言，2017年会是足够特殊的一年，因为这一年既是一位传奇女作家诞生100周年的年份，也是她辞世50周年的年份——美国小说家卡森·麦卡勒斯离开我们50年了，她只活了50岁。

卡森·麦卡勒斯

卡森·麦卡勒斯1917年2月19日出生在美国南方佐治亚州的首府哥伦布市，自幼学习钢琴（这一音乐教育背景后来屡屡出现在她的作品中），同时保持着写作的爱好。

17岁时她首次离家前往纽约，准备入读音乐学校，一场突发的风湿热打乱了她的计划，她被迫返回南方接受疗养。

待疾病痊愈后再次北上纽约时，她决定放弃音乐生涯，改事文学；在随后的两年时间里，她先后入读哥伦比亚大学和纽约大学的写作班，跟随小说家多萝西·斯卡伯勒等人学习创意写作。

1936年，年仅19岁的麦卡勒斯发表了自己的第一部短篇作品《神童》，这是其写作生涯的开端。

三年后，她完成长篇小说处女作《心是孤独的猎手》，这部作品于1940年出版当年即成为畅销书，直到近60年后，在美国现代文库结合众多知名作家意见评出的“二十世纪百部最佳英文小说”榜单中，这部小说依然高居第17位，其在当代文学史上的经典地位已经无可撼动。

除《心是孤独的猎手》外，麦卡勒斯还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等作品。她的作品植根于美国南方哥特文学传统，多以戏剧化的场面描写南方偏远小镇畸零之人的生活境况，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿其中。

麦卡勒斯一生备受中风等病痛的折磨，上述作品多是在病痛折磨的间隙写成；31岁时，在经历过几次中风发作后，她的身体左侧完全瘫痪，她在行动不便的情况下仅用右手打字完成了生平最后一部长篇小说的写作。

1967年9月29日，麦卡勒斯因脑溢血发作在纽约去世，享年50岁，去世前她正投身于一部自传的写作。

麦卡勒斯身后共留下四部长篇小说、一部中短篇小说集、两部剧作、一部诗集和一部未完成的自传，此外还有若干零散文字。

《心是孤独的猎手》 “但我的心是一位孤独的猎手，游荡于孤独的山丘”

这是一个孤独到极致的故事，凸显的是一个标准的麦卡勒斯式主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

秦传安 译 九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

《心是孤独的猎手》出版于1940年，是麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她的成名作和最具震撼力的代表作。书名“心是孤独的猎手”出自19世纪末苏格兰诗人威廉·夏普（笔名“菲欧娜·麦克劳德”）的诗歌《孤独的猎手》，诗中写道：

“此刻身处夏日的中心，生命于我依旧甜美/但我的心是一位孤独的猎手，游荡于孤独的山丘。”（Here in the heart of Summer, sweet is life to me still/But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill.）

在麦卡勒斯的小说中，孤独的山丘被同样孤独的美国南方小镇所取代，她以独特的手法写小镇生活，写八月漫长沉闷的下午，写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独的人们，写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，写那些期望改革的人疯狂、绝望却又依然坚定地向前走的决心……

《金色眼睛的映像》

这部小说曾于1967年被改编为同名电影，由伊丽莎白•泰勒、马龙•白兰度、约翰•赫斯顿等巨星主演。

常晓梅译 九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

《金色眼睛的映像》是麦卡勒斯继《心是孤独的猎手》之后推出的另一部长篇力作，首次出版于1941年，其时《心是孤独的猎手》出版不过一年，麦卡勒斯创作力之强由此可见一斑。

小说以1930年代的美国南方军队生活为背景，讲述双性恋者潘德腾上尉对初来乍到的兰顿上校的复杂情感。在创作这部小说之时，麦卡勒斯与其丈夫利夫斯·麦卡勒斯的婚姻正处于崩溃的边缘，而她的这部长篇小说所展示的正是其关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题。

《婚礼的成员》 “人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”

上世纪50年代，《婚礼的成员》由麦卡勒斯本人改编成剧本，在百老汇连续上演501场，获得巨大成功。

李文俊 译 九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

麦卡勒斯第三部长篇小说《婚礼的成员》出版于1946年，当时的麦卡勒斯29岁。这部小说被评论者认为是她整个写作生涯中最成熟的作品，“最孤独的心灵之歌”，“不能增减一字的小书”。

小说以作者家乡佐治亚州的一个小镇为故事发生地，围绕一场夏日婚礼讲述12岁少女弗兰淇短短四天内的经历，传达的主旨是每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流。

《伤心的咖啡馆之歌》 “太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。”

《伤心咖啡馆之歌》是国内最早引介翻译的麦卡勒斯作品之一，早在1978年，翻译家李文俊便在《外国文艺》创刊号上发表了这部小说的译文，引发巨大反响，中国的麦卡勒斯阅读接受史亦是从那时发端。

李文俊 译 九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

在出版过三部长篇小说之后，1951年，34岁的麦卡勒斯出版了自己生前唯一一部中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》。该小说集中收录有一部中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，还收录了包括麦卡勒斯17岁时发表的处女作《神童》在内的六部短篇小说。

诸篇小说的背景多样，但反映的主旨似仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。七部作品中，以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》最为著名。

小说讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

《没有指针的的钟》 “我不明白我们为什么就不能认认真真，真心真意。”

这部长篇小说没有离奇曲折的情节，但人物个个有血有肉，栩栩如生，令人印象深刻。

李翼 译 九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

《伤心咖啡馆之歌》出版10年后，麦卡勒斯写出了她的第四部长篇小说《没有指针的钟》，书中写到老中青三个年龄段的人：80多岁的前众议院议员福克斯 •克莱恩法官，得了白血病的药房老板马龙先生，法官的孙子、17岁的高中生杰斯特，还有与杰斯特同年的黑人舍曼。

小说通过两条主线将这些生动的人物串连起来：第一条主线是，药房老板马龙先生被查出得了白血病，从此他的人生成了没有指针的钟，直到他平静地永远合上了眼睛，中间历经14个月的时间；第二条主线是，蓝眼睛的黑人孤儿舍曼一心要寻找自己的亲生母亲，而法官的孙子杰斯特则有意查明他父亲的死因，于是小说就有了一条很粗的关于种族关系的主线。

《抵押出去的心》

爱与被爱的不可能性一直是麦卡勒斯小说的中心，而这种隔离的痛苦归根结底是一种从身体到精神上的折磨。在这本遗作里，她依旧是一个偏执的孩童，依旧抓住“人之孤独”与“爱之无能”的命题，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离。

文泽尔 译 九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

1967年9月，麦卡勒斯突发脑溢血去世，享年50岁。在她去世五年之后，一部由她妹妹编撰而成的遗作集《抵押出去的心》得以出版，书中收录有麦卡勒斯在写作生涯早期和后期写作的若干短篇小说、散文、评论文章和诗歌。

正如编选者所说，这部遗作集甄选的是最能阐明卡森•麦卡勒斯创作过程与创作发展轨迹的作品，因此书中再次收录了麦卡勒斯的处女作《神童》，同时选入的还有一则名为《哑巴》的故事——你可能已经猜到了，这则故事正是后来的《心是孤独的猎手》的雏形。

所有孤独的人，身处病痛之中的人，如果读到麦卡勒斯，生活中不会增加亮光，但会变得不再那么难以忍受。今年是麦卡勒斯辞世50周年的年份。2月份，大洋彼岸的纽约麦卡勒斯中心曾举行一系列朗诵、讲座及参观活动，以纪念麦卡勒斯的百年诞辰。

九久读书人和人民文学出版社亦将于明年合作出版麦卡勒斯的未完成自传《启迪与夜之凝视》。麦卡勒斯本人生前对这部作品极为重视，直到去世前一个月仍在伏案写作其中的部分章节，但突如其来的脑溢血发作夺走了她完成这部作品的机会。1999年，在麦卡勒斯去世32年之后，这部未竟之作最终得以出版，为麦卡勒斯的传奇写作人生画上了一个圆满的句号。

2018年夏天，九久读书人将与人民文学出版社合作出版这部传奇作品的首个简体中文版本，届时，我们将通过那些直击心灵的文字，与晚年麦卡勒斯再赴一场孤独游荡之旅。

阅读麦卡勒斯，走进心灵深处的暗室，品味忧伤、孤寂、执拗、迷惘，不被理解而又渴望理解，这不是我们共同的处境吗，只有在这一点上我们并不孤独。