没有电力和机械加工的时代,我们的祖先们依然把日子过得丰富多彩,依靠一双灵巧的手和一颗充满智慧的头脑,他们创造出360行的精妙手艺。那时的匠人,人品比技术更重要,有一流的技术,也必有一流的心性。

卖豆花

古时卖豆腐脑儿的商贩,有在固定场所经营的,也有挑着担子满街巷走的。拿着一个小铜锣,走几步敲一下,叫卖一声。晚间,提著灯笼,方便夜行。居民听到声音,耐不住口舌之苦的,就跑出来,买上一碗。担子比较特殊,前担象一只大柜子,柜子前排摆放着不少蓝边碗,中间是前后一隔二的紫铜锅,右边一列是瓶装酱油、醋、麻油等,左边放一碗小汤勺,后排一溜儿的小瓷罐,内放味精、酱菜末丁、肉松、切细的芹菜,辣椒酱、胡椒粉等佐料,锅下有只炉子烧煮豆腐脑。后担有一深筒内装未加佐料和烧煮的白豆脑,另外还有一盆洗碗水。走到哪,担子一搁就是一个摊位,客人们都站着,匆匆吃完继续赶路。

独角戏

这是一个活动的小型皮影戏台,一名「皮影牵手」可以操作多个角色,最多的时候要控制四五个戏偶,甚至还会兼顾音乐、旁白、唱词等。一个人惊天动地,一个人上下千年。

起风炉

风炉形如古鼎,有三足两耳,炉内放置炭火,炉身下腹有三孔窗孔,用于通风。上有三个支架(格),用来摆放煎茶或烧水煮饭的锅鼎。炉底有一个洞口,用以通风出灰,其下有一只铁质簸箕用于承接炭灰。起风炉,也是一门大街小巷都需要的行业,匠人们把烧得通红的风炉租借给百姓使用。

炒纸

古代最初的造纸方法是模仿缫丝业中的漂絮法,把蚕茧煮熟后浸泡在水里,再捞出反复捶打,由此漂出的丝絮被制成丝绵纸供人们书写之用。但丝绵纸的成本太高,无法普及。东汉蔡伦经过验试各种材料,终于找到价格低廉、来源充足的原料,如破树皮、废旧麻类、破渔网等,先将原料洗净斩断,浸渍沤制;再用力反复舂捣,分离出纤维制成纸浆;然后用细帘子抄取纸浆,沥去水分晾干,揭下来压平砑光,便成了纸张。炒纸就是把水中的纸浆均匀地揽进竹帘上的重要工序。

打磨

古代没有砂纸,所以木匠们会找到各式各样的东西来代替,除了木贼草和青砖,常用的还有刨子、皮毛、贝壳等,根据客人们需要打磨的器物决定使用什么材料。

弹棉花

“檀木榔头,杉木梢;金鸡叫,雪花飘”,弹棉花是中国传统手工艺之一,历史悠久,我国最早在元代即有此业,时至今日仍有操此行业者。元代王桢《农书·农器·矿絮门》载:“当时弹棉用木棉弹弓,用竹制成,四尺左右长;两头拿绳弦绷紧,用县弓来弹皮棉。”一弯弹弓、一张磨盘、一个弹花棰和一条牵纱蔑,行走街头,生意好的应接不暇。

做袜

《韩非子》中曾记述:“文王伐崇,至凤黄(凰)墟,手解,因自结。”意为周文王征讨崇国,在凤凰墟自己手扎袜带。到了明朝万历年间以后,男子开始穿油墩布袜。随着手工业的发展,又出现了供贵族使用的白色羊绒袜,平民则穿旱羊绒袜。后来在街头巷尾,出现了做袜的店铺等等,一针一线,细细密织。量足而做,贴脚适合。

唱龙舟

龙舟歌在汉族民间又称“唱龙舟”或简称“龙舟”,是流行于珠江三角洲地区的一种汉族曲艺形式,一般认为形成于清代乾隆年间。其表演形式为一人或二人自击小锣或小鼓作间歇伴奏吟唱,声腔短促,高昂跌宕,诙谐有趣,富有宣泄效果。唱词以七言韵文为基本句式,四句一组。腔调简朴流畅,富有乡土气息,宜于叙事抒情。节目内容丰富,从神话故事、民间故事到时事新闻几乎无所不包。

卖书

摆书摊,谋生活,曾经是自己幼时的一个小小梦想。两条板凳,一张桌板,满架书。可以从早读到晚,等到日暮看不清字收摊时,发现一日的生活费也赚够了。一举两得,逍遥自在。可惜这个梦想已经随着这最斯文的行业消散在历史长河里。

卖香

最初的香熏主要见于祭祀和公共卫生,逐渐拓展出美化生活的功能,用香人群也从皇室权贵到文人士大夫,直至普通民众。宋代丁谓所著《天香传》中云“香之为用从上古矣。所以奉神明,可以达蠲洁”。

卖馄饨

古代的夜里,卖馄饨的梆子,是千年来敲打无数人美梦的拍板:托,托,托。热气腾腾的锅炉里面翻滚著美味的馄饨。各种佐料一字排开,想要加什么都可以。清冷的晚上,听到这声音,早就按耐不住,想捧上一碗,品尝这寒夜里最美味的温暖。

浇烛

《净土圣贤录》有记录:“吴浇烛,居苏州娄门,以浇烛为业,因以得名。孑身无偶,长斋,昼夜念佛。为人不欺,卖烛家争迎浇烛。吴倾油一杓,必称佛数声,以为常”。这是崇祯年间的事情。唐宋以前浇烛入药,所用白蜡皆蜜蜡也。过去没有电灯,浇烛是很兴旺的行业。一边是热锅烧着蜡,另一边做好的红白蜡烛等风干即可出售了。

糊元宝

清明时节,纸钱元宝是寄托对先人哀思之物。过去,这个行业很旺,很多节日都是祭祖日,藉时山头烟熏火燎,哀声阵阵。随着时代变迁,这样的祭祀方式逐渐没落,更多环保和新颖的方式出现,替代了传统。如同纸钱元宝成为文物一样,糊元宝这门手艺也会被慢慢代替,只是这思念是不会变的。

◎本文由正午文化原创,图片由受访者提供,转载请注明◎

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)