百年一遇布兰·史塔克,千年一遇琼恩·雪诺,万年一遇艾莉亚·史塔克;而更多的是孤儿,会是瑞肯·史塔克。


/与归

1.维斯特洛的孤儿


《权力的游戏》第七季已经播出三集,最新的剧情中,幸存的史塔克家族的“三代”们(从疯王时期的瑞卡德·史塔克算起),一个个走向崛起——


次子:琼恩·雪诺



死后重生,不仅成为守夜人总司令,还使得千百年来一直不共戴天的野人部落和守夜人联合到一起,共御异鬼;尔后,因其卓越的领导能力和令人诚服的威信与美德,被推举为北境之王。


长女:珊莎·史塔克



在最新的剧情中,她历经磨难,迅速成长,逐渐在命运被主宰中,学会主宰命运。在雪诺离开北境前去联合龙母期间,暂代北境之王管理北境。俨然北境二号人物。


幼女:艾莉亚·史塔克



在布拉佛斯成为无面人后,艰辛学艺,日臻成熟,成为杀手,堪称“格斗孤儿”。回到奔流城杀死瓦德·佛雷及其儿子们,假扮瓦德·佛雷团灭“血色的婚礼”参与者。


次子:布兰登·史塔克



在一路向北的逃难中九死一生,身残志坚,逐渐成长,天赋被开发,成为“绿先知”、“三眼乌鸦”。


看吧,他们都是孤儿,却一个个失去富贵,远离他乡,近乎残忍地流浪。最终,痛并茁壮地成长。


奈德·史塔克家有六个孩子,虽然老大和老幺挂了,但以上四个孩子,各地独立成长,俨然都将是影响未来维斯特洛大陆的关键人物。而瑟曦的两子一女陆续被杀,以至于只能自己继位了。


剧情发展到这儿,有人得出结论:还是要多生孩子少种树。


也有人站在孩子的立场上得出结论,父母都不在的史塔克家的孩子,越挫越勇,越长越坚强,活得很漂亮;而瑟曦詹姆的三个孩子,父母健在,但却是襁褓中的宝宝长不大,稍不留神就挂。


2.“孤儿成才”的错觉


问题来了,孤儿真的更容易成才吗?


在知乎,我便找到了这两个类似的疑问:


——为什么感觉在古代“孤儿寡母”的孩子更容易成才?


——在中国历史上,是不是孤儿出身的人容易成大器?为什么?


所以,这不是乔治·马丁老爷爷一个人的春秋笔法,这个“错觉”早已有之,且相当普遍。


不信,请往下看。


3.金庸的“孤儿癖”


不仅是《权力的游戏》,再来看看我们熟悉的金庸,其所有小说的主人公,几乎都命运多舛;而身世,几乎是一致的凄惨。沸腾君含泪统计如下——


飞雪连天:胡斐(幼年父母双亡)


连城诀:狄云(遗腹子,童年丧母)


天龙八部:萧峰(养父母抚养长大,用生命在询问“我是谁”)虚竹(父母都活着,但二十年不知道父母是谁)


射雕英雄传:郭靖(遗腹子,少年丧母)


白马啸西风:李文秀(七岁父母双亡)


鹿鼎记:韦小宝(母亲是妓女,父亲不明)


笑傲江湖:令狐冲(孤儿,身世不明)


神雕侠侣:杨过(遗腹子,少年丧母)


侠客行:石破天(父母在世,但不知)


倚天屠龙记:张无忌(幼年父母双亡)


碧血剑——袁承志(七岁成为孤儿) 


金蛇郎君(年幼时,父母兄姐一家五口尽数被杀)



所以,英雄豪杰多孤儿?


传统观念中,有不少类似的金句:“自古英雄多磨难、从来纨绔少伟男”、“文章憎命达,魑魅喜人过”。


4.三国“孤儿英雄榜”


如果说《权力的游戏》是架空,金庸作品是虚构的话,我们不妨来看看有现实脚本的《三国演义》,有眼尖的网友也总结出了貌似的现象:


刘备 -- 先主少孤,与母贩履织席为业。

诸葛亮 -- 亮早孤,从父玄为袁术所署豫章太守,玄将亮及亮弟均之官。

费祎 -- 少孤,依族父伯仁。

姜维 -- 维少孤,与母居,好郑氏学。

鲁肃 -- 生而失父,与祖母居。

陆逊 -- 逊少孤,随从祖庐江太守康在官。

邓艾 -- 艾少孤,太祖破荆州,徙汝南,为农民养犊。

荀攸--字公达,彧从子也。祖父昙,广陵太守。攸少孤。

贾逵--世为著姓,少孤家贫,冬常无袴。

黄盖--盖少孤,婴丁凶。

杜畿--京兆杜陵人也。少孤,继母苦之,以孝闻。


好多牛人都是孤儿、孤儿容易成大器,这样的结论似乎呼之欲出。


如果这还不够,成吉思汗铁木真,厉害吧,9岁时父亲就被毒死了;朱元璋,牛X吧,16岁时全家饿死光了。


而《权力的游戏》中,还有一个极其励志的孤儿范例,其文治武功不输成吉思汗朱元璋——龙母丹妮莉丝·坦格利安。幼年流亡、被卖、被强奸,但却成了洛伊拿人和先民的女王、大草海的卡丽熙、镣铐破除者、弥林女王、龙石岛公主(此处省略若干头衔)……



5.非典型孤儿


例子举到这里,你是不是觉得,孤儿真的容易成才?


不好意思,上面全是靶子,我是来统一反驳的。


我们只看到了他们的结果,却没看到背后离奇的低概率和罕见的条件。


不妨把孤儿分下类:普通孤儿、特殊身世的孤儿、幸运孤儿。


对号入座,你会发现,以上所列几乎都属于后两者;普通孤儿,想正常地活都不容易,又何谈成大器。


我们看到雪诺成长了,做了守夜人总司令,做了北境之王,可否还记得他曾经死过一次?可否还记得他是见过夜王还活着的人?普通的孤儿,早死一万次了。


我们看到布兰历经磨难成为三眼乌鸦,但可曾记得他有多少次九死一生?又有多少人为了保护他而丧生?并且,仅“易形者”天赋一项,便是普通孤儿无法企及的。


抛开贵族血脉不算,单就机遇,可以总结如下:百年一遇布兰·史塔克,千年一遇琼恩·雪诺,万年一遇艾莉亚·史塔克,而更多的是孤儿,会是瑞肯·史塔克。


至于龙母,她的头衔背后,是不寻常的天赋:风暴降生、不焚、高颜值、有龙,这些都是她崛起的客观因素。


一个很典型的反面是,龙母的哥哥韦赛里斯·坦格利安:自暴自弃,自怨自艾,自私自利,自作自受。他也是孤儿,却死于滚烫的“王冠”,悲情却只赢得寡淡的同情。


6.普通孤儿的故事只是一个数字


小说家大都不会写一个普通孤儿的故事。尤其是武侠、奇幻之类。而更多普通孤儿的故事,只是一个数字而已。


据民政部网站数据,截至2015年底,全国共有孤儿50.2万人,其中集中供养孤儿9.2万人,社会散居孤儿41.0万人。这40万儿童能否成大器?没有人去统计,他们当中如果没有人“脱颖而出”,这40万也就只是被遗忘的数字。


俗话说,富不过三代;但穷,可以有三十代。


没有人愿意选择苦难,也不必去感恩磨难,我们生来不是为了受苦的。


如果可以,艾莉亚宁愿自己是个什么都不懂的疯丫头,也不愿意看见父亲的头颅被砍下;如果可以,雪诺宁愿自己在绝境长城做一辈子乌鸦,也不愿意家破人亡、手足离散;如果可以,珊莎也宁愿选择自己不那么内心强大,安静地做一个傲娇的巨婴公主,只要家人平安喜乐。


据粗略统计,毛宗岗整理过的《三国演义》中有姓氏的人物,就有980多人。以上所列,只是零头而已。且以三国时期的医疗条件、平均寿命和战乱的大背景,“少孤”的情况,并不罕见。


前段时间,“格斗孤儿”一时成为热门话题。在这种“错觉”诱导下,那时我就在想,若干年后,他们当中会不会有人成为体坛明星?甚至风云人物?


后来,我得出结论:如果有,那是传奇;如果没有,那是日常。

 

编辑:新吾   实习生:纯洁   吴敏   校对:郭利琴


推荐:

望京已不再是那个遍地韩国人的望京 | 沸腾

中国父母舍得投资教育,是因为他们从来都相信“教育改变命运”| 沸腾

《战狼2》是一盘用好莱坞方法烹制的中国硬菜 | 沸腾

喊麦青年与嘻哈青年隔着多少个“大嘴巴子”| 沸腾

养不起孩子的暑假,中产教育焦虑症的间歇性发作 | 沸腾

妹子指挥男友开车秀freestyle被录音,然而网友们却说…… | 沸话


特别提示:留言如入选新京报A03版“微言大义”,请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”

本文为新京报原创内容

未经新京报书面授权,不得转载和使用

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:沸腾