版权声明
  • 文 / 尹太白

  • 来源:创日报(ID:chuangribao)

  • 文章仅代表作者观点,如来源标注有误请告知,我们及时予以更正/删除



1972年1月,罗永浩出生在吉林省和龙县的龙门公社,那里他父母下放的地方。


小时候的罗永浩曾对自己能来到这个世界上无比庆幸和满足——据说父母是一时兴起才怀上了他,本来想打掉的,但乡下医疗卫生条件太差劲,母亲出于安全考虑,拒绝堕胎,这才让罗永浩有机可乘。


“你看你,多危险,龙门公社的医务所但凡靠谱一点儿,你就不能来到这世上了。”


直到不惑之年,罗永浩才明白,自己为人生早早的付出了太多担忧,也误以为能来到世间是一件格外幸运的事——


01


上小学时,罗永浩被老师描述成是一个“思想特别复杂的孩子”,连门卫大爷都说,见罗永浩母亲的频率比见自己老婆的频率还高。


事实上,罗永浩仍然不以为意,他反而经常把这种“思想复杂”归咎于看书看多了。


罗永浩的父亲,是和龙西县县委书记,家中藏书无数,在其他小孩还在吃着糖看小人书时,他已经坐在小板凳上读完了很多经典著作。


可书读得多了,对罗永浩来说却并不是一件好事,甚至还很快为他找了灾。


罗永浩天生不懂事故,他总能在课堂上轻而易举指出老师的错误,丝毫不在意老师的颜面,因此他曾被老师上高中的儿子狠狠的揍了一顿。


但罗永浩并不觉得是自己的问题,即便是被揍的鼻青脸肿,他的内心始终住着无与伦比的骄傲,而这种骄傲,很快又惹毛了另一个老师,但这个老师没有上高中的儿子,不能指使儿子去胖揍罗永浩一顿,他决定亲自出马,于是当着全班学生的面诬陷罗永浩是个无耻的小偷。


这种时常被群起而攻之的状态,罗永浩并不知道原因,但他也不在意。


到了初中,罗永浩依旧喜欢活在自己的世界里,而且愈发骄傲。有一次上作文课,其他同学都写“五星红旗飘扬在校园上空”,打小立志当作家的他,却本着写实主义的态度写到“五星红旗耷拉在校园上空”。


“一贯哗众取宠。”老师当着全班同学的面讥讽他。


“老师,这个成语真用错了,我写的作文就交给你一个人,没哗众啊。”罗永浩傲娇地站了起来,振振有辞。


老师简直疯了,当场发飙,要不是有墙和屋顶挡着,方圆十里绝对会被这种杀气震慑到寸草不生。


罗永浩虽然骄傲,但他也不是个傻子,隐隐约约感觉到这股莫名的杀气后,他忙说,我改我改。


于是他把作文改成了——说来也怪,尽管校园里没有风,但五星红旗仍然飘扬在校园上空。


为此,不怎么打人的女老师,使出吃奶的力气胖揍了罗永浩一顿,直到揍的他哭爹喊娘才罢手。


除了在学校里被老师揍,走在大街上,罗永浩的麻烦也是不断,有很长一段时间,他都会定期被一群学校附近的地痞流氓无端羞辱和殴打,他始终想不明白自己为什么会自带招打气质。


02


上了高中,罗永浩的骄傲,开始变得愈加彪悍。


有一天,他牛逼哄哄地告诉父母,他大概就要退学了。


“那你将来要干什么为生?”


“我觉得多半是会以写作为生。”


那时候罗永浩虽然不干正事,但他已经在一些地方刊物和全国二流刊物上发表过一些诗歌和散文这些东西。


父母想了想说,可以,随你吧。


于是罗永浩就真的退学了,他痛斥学校的教育是“教育恐怖主义”,走的那叫一个干净潇洒,丝毫不拖泥带水,退学以后,他蜷在家里痛痛快快的读了三年闲书。



就这么浪荡到18岁,罗永浩觉得实在不好意思继续赖在家里混日子了,他决定跑到社会上混日子。


才开始,他在老家的建筑工地上干体力活,干了没多久,罗永浩就急了,一个自诩文人的文青怎么可以靠出卖体力来养活自己呢?这简直就是对文人莫大的侮辱。


一气之下,罗永浩就去大街上摆地摊了,顺便倒卖点中草药,但是内心骄傲作祟,他觉得摆地摊有失文人身份,又转身去开了家二手书店,差点没赔出屎来。


后来,罗永浩干脆把他骄傲的文人身份和赚钱分开了,而且分得很清,他觉得文人身份老耽误自己挣钱。


彻底放飞自我的罗永浩开始自由自在的翱翔了,他做过期货,甚至走私过汽车,后来不知道听哪个不靠谱的朋友说韩国人性能力不行,虽然说者无意,但听者有心啊,他觉得这绝逼是一个商机,于是浩浩荡荡的奔赴韩国去卖壮阳药。


作家梦破灭后,罗永浩的发财梦也看不到任何希望,他就这么浪荡着,一事无成着。


后来在天津的姐姐实在看不下去了,让他去天津,到大城市里见见世面,可27岁的罗永浩简直就像是一坨糊不上南墙的烂泥,他依旧整天无所事事,到处去玩,到处胡混。


虽然长得难看,还自诩文人,但罗永浩真的是打心眼里热爱女人,为了亲近女人,他练就了一身花言巧语的本事,由于确实天分好,再加上肯钻研,很务实,他很快就跟一个女孩子好上了,但是这个女孩一直对他隐瞒着妓女身份。


罗永浩觉得生活很操蛋,尽管打小他就觉得自己未来一定不会为金钱发愁,也不会为五斗米而折腰,但现在他真的有点着急了。


03


眼看奔三,青春已经所剩无几,罗永浩坐不住了。


这时候一个朋友刚好从一个叫新东方的私立培训学校上完课,回来就跟罗永浩说:“罗哥,我觉得你很适合到新东方去当一个英语老师。”


罗永浩当时有点懵逼,说,你知道我生平最讨厌的有两件事,第一是英语,第二是当老师,现在你让我去当英语老师?你告诉我你是怎么想的。


无论朋友怎么解释,罗永浩的回答就一个字:滚!


“罗哥,据说新东方有百万的年薪。”


罗永浩的滚字还没说出口,腾的一下就站了起来,眼珠子哧溜一转,牛逼哄哄地说:“那我认真考虑一下。”


其实罗永浩的认真考虑真的极具喜剧效果——


一个高中肄业生,凭什么去教一帮大学生英语?而且连ABC都还念不利索。


罗永浩说认真考虑一下,并不只是说说而已,他真的很认真的考虑了一下。


他先是到了北京,听完新东方的大型讲座,又听了他们的免费公开课,于是当场下定决心:我他妈就要去新东方当英语老师



在新东方的招聘要求中,明明白白的写着:大学本科或以上学历,英语专业者优先。但罗永浩并不Care——


从大年初八开始,他就开始把自己关在家里,什么都不干,连着背了两个月单词,连说梦话都是拼写单词。


后来,罗永浩又去北京上了新东方的封闭培训班,在一个半山腰上封闭了一个多月,整天学英语学得脸都绿了。


培训结束后,罗永浩在北京郊区租了一个农民的回迁房,没有家具,也没有床,他就用砖头垒了一个床板,天天躺在上面睡觉。


后来房东实在看不下去了,哭着给他弄来一个发霉的席梦思床垫。


其实罗永浩并不是缺钱,老子是县委书记,怎么着自己也是个官二代,租个像模像样的房子总归不是多困难的事吧,但罗永浩不这么想,他觉得必须得尽最大努力把氛围营造的悲壮一些,只有这样才能和自己的决心相得益彰。


闭关数月后,罗永浩考完了试,也备完了课,又对着墙练了三十多遍试讲后,给俞敏洪写了一份上万字的自荐信。


他在信里坦承自己虽然只有高中学历,但并不妨碍他由衷地鄙视某些新东方的老师,甚至还列举了大量例证,并指出这些老师讲义中大量不严谨的错误,洋洋洒洒,嬉笑怒骂,有理有据,在信的结尾,罗永浩还写道:给我个机会去面试或是试讲吧,我会是新东方最好的老师,最差的情况下也会是“之一”。



这封长信,让俞敏洪看得津津有味,最终决定给他一个试讲机会。


事实上,第一次试讲时,进门之前还豪情万丈的罗永浩突然觉得舌根发硬,

浑身冒汗,讲了30分钟完全不知所云。


第二次,依然如此。


“这是哪里来的东西,是不是傻逼?”学生反馈上来的评语刺得罗永浩眼睛生疼。


“你永远也讲不好课,我劝你转行做别的事情去吧。”俞敏洪语气毫无波澜。


“不管怎么样,我想再试一次,如果还不行的话,我就永远滚蛋,再也不来麻烦你。”


难得,骄傲如斯的罗永浩居然会哀求别人,这样的哀求,为他换来了第三次试讲机会。


第三次试讲,罗永浩被安排在了最后。


结果,前边那哥们讲砸了,整段垮掉,罗永浩一下放松了下来,这次他的表现堪称完美,30分钟,讲了5道题,扯了一个淡,又讲了一段单口相声,刚闭嘴,铃声响起。


后来把调查问卷拿上来一看,几乎全都是满分。


2001年的开春,罗永浩开始上岗教书,他一共教了5年零3个月的英语,每次逢人便说,在GRE培训领域里,在中国,我说自己是二哥,从来没人敢说自己是一哥。


此时罗永浩的骄傲,已经开始无处安放了。


“我觉得在不严重依赖天分的领域里,我基本上做什么都能成。”


04


2006年6月,拿着百万年薪,实则只有五六十万的罗永浩辞职了。



他说不想再被当成一个说段子的英语教师,因为这让罗永浩哭笑不得,哪怕说一件多么严肃的事,说得口干舌燥,可最后也会被当成笑话听了。


这让骄傲的罗永浩深受打击。


7月末,罗永浩和黄斌创办了牛博网,他把牛博网解释成是一个牛逼的博客型网站。


但在当时,办网站并不是一个挣钱的好门路,几大门户网站都尚未找到清晰的盈利模式,正处在野蛮生长期。


可罗永浩坚持认为一个网站只要做出好内容,就能吸引用户,他无比自信。


既然是牛逼的博客,必然要有牛逼的博主,于是罗永浩拉来了柴静,韩寒,冯唐等人开博,他不靠低俗内容博眼球,不打广告,还坚持不删帖,于是牛博网很快成了众多社会公共事件的诉求平台,日访问量高达上百万人。


当然了,牛博网再牛逼,可它本身并不赚钱,加上有些博主口(zhen)无(bian)阻(shi)拦(bi),很快被关停。


2008年,36岁高龄的罗永浩又牛逼哄哄的杀回教育培训行业,向老东家新东方“宣战”。



他别出心裁搞起了全国高校巡回演讲,最后又出版了自传《我的奋斗》一书,四处宣扬这是个“理想主义者的创业故事”,罗永浩觉得,自己的骄傲不能全都自己兜着,是时候让别人感受感受了。


几年后,罗永浩的英语培训逐渐走上正轨,可刚刚开始盈利,他又不想干了。


“因为我由衷地不喜欢这个行业。”罗永浩若无其事。


2011年10月,乔布斯去世,罗永浩又感觉自己的机会来了,因为“这个行业里唯一的聪明人死了,是时候需要罗永浩出现了”。


于是他跟朋友一合计,一个教英语的拉了一票人做起了手机。



罗永浩深信自己是乔布斯附体,他总结了乔布斯成功的五大要点:极致的用户体验、极简的美学理念、极强的营销能力、极重的恋物情结和极端的完美主义。


他左看右看,上看下看,非常客观地认为自己除了胖点,简直就是乔布斯。骄傲的罗永浩则无比坚决地相信,他必将打破手机业沉闷无趣的恶俗法则,创造出超越苹果的杰作。


2012年3月,锤子手机Smartisan OS揭开面纱,虽然是设计样式惊艳,但却引发了人们疯狂的嘲笑,甚至有人吐槽,说罗永浩叫嚣着做手机,其实只是做了款新的手机主题而已。


此时表面上插科打诨的罗永浩,实则已内外交困,公司里一片愁云惨雾,大家一边跟着罗永浩拼死工作,一边在招聘网站上投简历,两不耽误。


2015年8月,罗永浩公布了T1一年的销售成绩:25万部。这个数字与2014年中国4.2亿手机的出货量相比,简直微不足道。

“我做得不够好,我欠大家一个商业的成功。”


嘴上这么说,但罗永浩内心依然保持着一份骄傲,每次锤子挂在悬崖边摇摇欲坠的时候,总能出人意料的转危为安。



罗永浩就像堂吉诃德一样,总觉得自己是个很伟大的人物,单枪匹马去挑战一些看不惯的凡尘俗物,但他同时又是一个不达目的誓不罢休的老愤青,对这个世界有着罕见的善意和温柔。


如今的罗永浩,可能因为过劳肥,被卡在现实与情怀的十字路口进退两难。


但是,这个时候评价他,还太早!


声明:部分素材参考

罗永浩:我的故事、拾遗(shiyi201633)、百度百科、华商韬略(hstl8888)、知乎。



企业求报道、约采访、内容合作,请加微信:gaigaiorsky


↙点击阅读原文,下载商界APP,悦读更多精彩内容

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:商界