1.

今年的北京夏天来得格外早，四月的时候，已经热不可挡，最高飙到了三十多度。常去的小河边显然不再是纳凉的好去处了，我妈每次带着大圣回来，祖孙俩脸上都腾着一股热气，T恤前胸贴后背。

可是天天躲在家里吹空调也不是事儿啊，一岁是宝宝的发育敏感期，总要出去接触别的小朋友。

于是我建议报个早教班吧，一问之下，才知道周围熟识的、孩子跟大圣差不多前后脚出生的妈妈，几乎全给孩子报了班，个个如数家珍，看我的眼神简直像看古墓里出来的：是亲妈吗？

早教这个东西，比较一言难尽。这几年，科学育儿的理念越来越深入人心，新手爸妈的早教热情也越来越高涨，恨不得刚满月就把孩子送进去，生怕在起跑线就被甩开。

我对早教没这么狂热，对起跑线的兴趣也不大。至于课程顾问口中那些左右脑同时开发、恨不能打通宝宝任督二脉的功效我是完全不信的，因为我坚信父母给孩子的高质量陪伴和正确引导就是最好的早教。真要有什么天才班能教一两岁的孩子读书识字，就根本是胡扯了。好的早教班、幼儿园，就是能陪孩子开开心心做游戏。

有人多少人夸大早教，就有多少人扒皮早教。就像是民间流传的治病偏方，药到病除就把方子夸上了天，病没好就说是骗子。有人说孩子上了一年早教啥变化也没看到，照样比别人家孩子反应慢半拍，也有人说孩子上完早教更聪明更懂事了，简直脱胎换骨。这就太高看早教了，以为早教机构是个加工厂，把原材料扔进去，分分钟出炉个完美孩子。

如果你抱着这样的希望，节衣缩食给孩子报班，最后肯定是希望越大失望越大。

我的诉求特别简单：多接触别的小朋友，老师带着做做游戏训练一下身体协调性，最最重要的——有地方吹空调。

这一决定当然遭到了我妈的强烈反对。一来在她根深蒂固的认知里，早教班就是糊弄钱的，夏天就那么几个月，一年扔进几万块，她宁愿去小河边热着，几个小孩玩玩泥巴抢抢球，效果也没什么差别。二来，孩子多的地方传染源多，这是毋庸置疑的。

在这种焦虑情绪裹挟之下，出现家庭矛盾是难免的事。我身边那些给孩子报班的，也没少跟长辈起冲突。一方觉得自己的经验有道理，另一方认为自己的理念更科学，每个人都守住自己的阵地不放松。育儿理念的攻防背后，是对养育主权的争夺。

2.

报早教的过程简单粗暴直接。

本来是想多约几家试听一下再说，首先找的是名气最大的G家和M家，都预约了试听。两家都自称是美国老牌早教机构，这话没毛病，它们的户籍确实都在美帝。但是老美对早教的热情并没有国人高涨，G家在美国约等于小型宝宝托管中心，M家则是美国青少年健身房。到了中国，有点变凤凰的意思，光芒万丈起来。

大概是蹭课的多报名的少，为了控制成本，M家的销售隔着电话一边试探我月入多少报班有无压力，一边来来回回跟我讲早教的好处，他们家的独家优势，顺便使劲攻击了一把对面G家，热情洋溢地让我拉孩子来——感受环境，只字不提约课。不上课，我带孩子大老远跑来看哪门子环境？又不是买房。

倒是G家爽快，麻利儿地就约了课，态度也不错。可能是有点新鲜感，试听那天大圣特别配合，我妈看了一眼环境还不错，不情不愿地答应报名了。

没想到，书非借不能读，课也是非蹭不能听。一岁多的孩子，正是对什么都有新鲜感的时候，哪里肯坐下来规规矩矩被老师带节奏？一节音乐课，他玩了足足45分钟的钥匙孔，每个孔都要新奇地戳一下才肯离开。

我曾亲见一对父母因为类似的原因在早教班上吵得不可开交。妈妈说不愿参加就在旁边自己玩吧，爸爸说不行，既然来了就要守规矩，培养服从意识，生把嗷嗷哭的孩子摁在了垫子上，最后闹得鸡飞狗跳。这哪是早教课，分明是婚姻与家庭教育课。

3.

不听课倒是小事情，起码也玩了。真正的大事情发生在回家后，洗澡的时候，我们突然觉得大圣有点热。一测体温：乖乖，38°了。睡觉的时候，大圣越来越热，就像一只燃烧的火球，再一测，已经39°多。

退烧药，退烧啫喱，退烧贴全用上了。吃了药就退下去点，几个小时后再烧回去，温度更高。多亏了还在哺乳，母乳给了大圣最大的安慰。我们猜测，幼儿急疹的可能性更大。可是疹子一天不出，我们纠起来的心一天就不能放下。

第三天，熬不住了，我们还是去了医院，检查一做，白血球低，大夫的口吻模棱两可：回去再看看吧。又开了一堆退烧药。

第四天，谢天谢地，出疹子了！！先是脸上，后是脖子，然后是后背，密密麻麻起了一小片红色的小疙瘩，烧终于退了。

之前我们万众一心要打跑发烧这个老妖怪，如今敌我矛盾没了，就到了人民内部大清算的时候了。

我妈渐渐回过味来，大圣上完早教就病了，还不就是早教闹的吗？于是抓住我开始数落：谁让你报的早教班？！我当时怎么跟你说的，我就跟你说，去了准生病！大圣之前从来没生过病，这次就是你害的……

尽管大圣的致病原因并无确切考证，但是我仍在这场早教争夺战中败下了阵来。这段台词在之后的两个月，如影随形地跟随着我，我妈只要随时想起来，就会随时把我拎过去说上几句，就差给我扣一顶“人民公敌”的帽子。

最开始我颇不服气，不过争不过我妈的雄辩滔滔，最后只能耷拉着脸承认：对对对，我有罪。我对不起儿子，对不起这个家……

那段时间我最庆幸的一件事就是只买了六十节课，因为大圣两个月上了还不到四节。退课条款相当不划算，夏天也快过去了，心真是在滴血。

我妈把大圣像重点保护动物一样保护了起来，连小河边都不去了，早教顾问隔三差五过来问候一次大圣的病情，问我们什么时候再去约课，我一脸无奈：憋提了，老太太现在听到早教二字都炸毛。

课程顾问安慰我，发来个对话截图。一个全职宝妈瞒着做大学老师的宝爸给孩子报了班，恰逢宝爸放暑假，宝妈千叮咛万嘱咐：明天他爸也要来，你可千万记住要说这是试听课啊！

得，家家有本难念的经，为早教掀起血雨腥风的，还真不止我家一个。这哪是报早教班，分明像加入了什么神秘的地下组织。

4.

在家闷久了，大圣就有点打蔫了，连听儿歌都提不起兴趣来。

前几天，我妈带大圣去了趟小河边，回来一直碎碎念，大圣现在不爱跟其他小孩互动啊，一个人抱起球就跑。我赶紧试探着说：要不咱去上节课，跟其他小朋友互动互动？

我妈一个激灵，想起了被遗忘在角落里的早教课，无奈地说：上吧上吧。

赶紧约课，约好了，准备出门了，老太太一拍脑门：

不对，今天是周末，周末不行，人多！