“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，这曾是中国古人的梦想。要实现它，就得去深山修炼，先获得神仙的资质才行。

凡是在近处领略过鹤之风采和神韵的人，不管他们见到的是白鹤、黄鹤、灰鹤、黑鹤，还是丹顶鹤，都会乐于承认这样一个事实：论舞姿曼妙，唳声清亮，飞举高远，鹤丝毫也不逊色于鸿鹄（大雁和天鹅）。

宋代学者陈岩肖在《庚溪诗话》中称赞道：“众禽中，唯鹤标致高逸……”他引用《诗经·小雅·鹤鸣》里的名句“鹤鸣九皋，声闻于天”以为佐证。爱鹤者想要达成此类共识，一点也不难。唐代经学家孔颖达曾褒扬野鹤为行不失信的隐士，坐实其“高逸”的精神境界而加以光大。

按理说，高逸之物是无妨无害的，纵然不能给爱它的人益寿添福，也不至于给爱它的人招灾致祸。然而令人困惑不解的是：爱鹤者的命运往往大起大伏，结局多半不佳。

春秋时期，卫懿公无德无能，亡国亡身，史书却为他煞费笔墨，凭什么？就凭他是天字第一号的“鹤痴”。别人养鹤，无非把它们当成宠物；卫懿公养鹤，竟把它们当成士大夫。宫中的雄鹤、雌鹤，品第高者居然享有千钟厚禄。上有好者，下必甚焉。卫懿公养鹤成群，公务员队伍中吃空饷的实繁有徒，区区卫国财政濒临破产。卫懿公拯救经济危机，除了横征暴敛，竭泽而渔，别无高招。卫国的老百姓彻底丧失了幸福感和存在感。卫懿公踞坐在火山口上，麻木不仁，其天敌（北方的狄人）倒是对卫国的现状一清二楚。狄人入侵，大难临头，国内征兵，无人响应，卫懿公这才傻了眼。“主公何不派遣满宫的鹤大夫、鹤将军出征呢！它们长期享受丰厚的俸禄，现在正好到了为主公效忠的危急关头。我们都已饿得奄奄一息，还哪有力气跟狄人打仗？”民心散了把子，卫懿公唯有死路一条。可悲的是，在异族侵略者嗜血的屠刀下，卫国百姓全然丧失了生存空间。那些长期养尊处优的鹤大夫、鹤将军的命运如何？还用问吗？鼎镬之灾就是它们最后的下场。

西晋文学家陆机是将门之后，他的祖父陆逊、父亲陆抗都是东吴名将，陆逊火烧连营，致使刘备统领的大军一败涂地，这个辉煌的战例与周瑜火烧赤壁有得一比。古人云：“为将三世者必败。”陆机深明此理，却挡不住成都王司马颖的“信任”，架不住对方的“抬举”，一介书生统率二十万大军去讨伐长沙王司马乂，由于部将各怀异心，初战即溃。卢志的谗害随即得逞，陆机与两个儿子在军中被杀，多才多艺的弟弟陆云也未能逃出生天。临刑前，陆机重又恢复了文人的真面目，他凄然感叹道：“华亭的鹤唳，我哪能再听到呢？”这位江东才子自视甚高，他确实具备一世无几的文学才华，最终却在残酷无比的权力游戏中铩羽折翼，使整个陆氏家族遭受灭顶之灾。

东晋诗人陶渊明撰《搜神后记》，第一则是《丁令威》（第五则才是《桃花源》），原文如下：“丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒！’遂高上冲天。今辽东诸丁云其先世有升仙者，但不知名字耳。”丁令威化鹤归乡，劝人学仙悟道，自然是奇闻。据宋人魏泰的《东轩笔录》所记，北宋宰相丁谓“每自以令威之裔，好言仙鹤，故世号‘鹤相’”。丁谓自称是丁令威的后裔，把笑话闹大了，难怪寇准会讽刺道：丁谓看到一群乌鸦从头顶飞过，也会视之为玄鹤。由此可见，高官除了攀龙附凤，攀龙附鹤也有可能。当然啦，丁谓要附鹤，必附于仙鹤一族。晚年，丁谓被贬谪到海南崖州，常恨腋下不生羽翼，无法飞度琼州海峡，真不知这位前宰相昔日的仙气何在。

北宋大臣赵抃“平生蓄琴一张，鹤与白龟各一，所向与之俱”。晚年，赵抃自越入蜀，再守成都。渡过淮河之前，他放生了鹤；渡过淮河之后，又放生了龟。有道是，龟鹤延年。既然使命已毕，馀年无多，就当让它们各得其所。

南宋宰相谢方叔没有别的雅好，唯养鹤自娱。宝祐三年（1255），他免职归赣，在午桥优游了十多个春秋。咸淳年间，他为子侄所误导，将先帝的翰墨编辑成《宝奎录》，加上自制丹砂、古琴，敬献给宋度宗。此举引起奸相贾似道的猜疑，结果谢方叔引火烧身，遭到御史攻讦，封爵被褫夺，恩数被削除。壬申年（1272）正月，府中双鹤相继死去，谢方叔哀叹道：“鹤既仙化，余亦从此逝矣。”于是他区处家事，将别人的欠账一笔勾销，朝着北方遥拜，召集亲友叙别，奋笔疾书一首偈子：“罢相归来十七年，烧香礼佛学神仙。今朝双鹤催归去，一念无惭对越天。”写完后，他瞑目静坐，须臾间即与世长辞。爱者不存，心则已死，于人于鹤，并无二致。

清朝末叶，两朝帝师、户部尚书翁同龢爱鹤，愈老愈痴。翁家养鹤四只，其中两只来自东瀛。每天他退朝归寓，凭轩赏鹤，忧谗畏讥的心情暂得放松。甲午年（1894）冬天，翁家有一只白鹤逃逸，翁同龢立刻悬以赏格，遣人四处寻觅白鹤的行踪。值此敏感时点，大臣忧国不暇，岂宜为宠物操心？翁同龢寻鹤的消息在京城迅速传播开来，成为大众茶余饭后的谈资。有人赋诗一首，讽刺道：“军书旁午正仓皇，又见尚书访鹤忙。从此儒林传雅话，风流犹胜半闲堂。”半闲堂是南宋奸相贾似道在西湖之滨葛岭上修建的别墅，元兵入侵，他屈膝求和，个人淫逸却变本加厉。应该说，这首诗并未击中痛点，挠着痒处，翁同龢明明是朝廷中主战派的头领，只因他寻鹤的举动不合时宜，就被人随意编派，戳伤背脊。

世间的爱鹤者，真能得其逸趣和清兴的，首推宋人林和靖。他隐居孤山，梅妻鹤子，不是神仙，胜似神仙。“野鹤无粮天地宽”的境界，就数他悟到了深处。古往今来，不少爱鹤者实为害鹤者，伤其天性而自命清逸，称他们是野鹤的冤家死对头，亦不为过。