今天将是我在台北停留的最后一天。

前后算起来,也在这里待了十二天了,这个时间,对于因正常业务来到台北的人来说,应该是很长的了,那些台北以外的柏杨学术会议参加者,早就已经回到了他们来自的地方,忙于那些刚刚发生的新事物了,而我,现在还在这里。

觉得自己,没有能够做出更多的事情。如果从头再来一次,我会有更多的收获。

柏老安慰我,说还会有机会的。台北的很多朋友也说,下回我们邀请你。

我不担心再也来不了台北,我关心的是,每一次能否都带走更多的东西。阿里山是我放在今后要去的地方,但是原计划中的草山,阳明山,蒋介石的棺木,白崇禧的墓地,都没有去上。连那首找了十年的《牵不到你的手》,也没能带走。

行李在昨晚已经打好,来的时候箱子是满满的,现在要回去了,除了大大的箱子,还增加了一个纸箱子。光是书,就有五六十本。随身的皮包变成了手提包,每天背着笔记本到处跑,背带上的金属环已经磨秃了。还好,我想带走的,一片纸也没有剩下。

按柏老夫人的计划,她上午要去卓妈妈那参加一个活动,中午由她的邻居方小姐开车带我到那里,她很希望我能够和卓妈妈再见一面,上次见面,卓妈妈的客人很多,我们并没有时间交谈。

然后再送我到机场。

但是她显然是累了,我说,以后还有机会见到卓妈妈,我们就坐在这里说说话吧。

我先是给《民生报》记者徐开尘打了一个电话,感谢她对我的支持,尽管我来到了台北,但是还是没有时间坐下来,像她说的那样,喝一杯咖啡,只有等到了北京再还愿了。

我们是在去年的北京订货会上认识的,后来又在福州的全国书市上见面,记得今年年初的北京订货会上也见过面,但是这次来了才知道,实际上每一次她都是利用自己的休假,自费来到大陆的。报社并没有这个任务,也不负担她的往来费用。

想起那几次见面时的情景,我先是惊讶,然后是敬重。

也给希代的朱小姐打了电话告别,昨天我去的时候她刚刚离开,她回来的时候我刚刚走,没有见到面。我希望尽早可以在北京见到她和她的希代。

一一告别后,我说柏老我们一起照个像吧。这些天我们有无数的机会可以合影,但是并没有拍下一张,我一直都在记录着这位老人的2003年的十月

拜托黄秘书辛苦,为我和柏老留下了几张纪念。

最后我把包锦华送给柏老的画作打开,这幅画很大,足有丈二长短,我是一路抱着,从沈阳带到台北的。她擅长墨梅和花卉,我很欣赏她的画,常常跟她开玩笑说,你一定是一个身后成名的大画家。

她一向仰慕柏老,拍张相片好回去向她表明,她的心意已经带到。

柏老的客厅里,已经挂着一幅锦华老师的墨梅,但是对这张大画,他还是第一次静心的欣赏,他看得很仔细,然后抬起头对我说,真的是幅好画。

就像我明天还会在这里,就像我几天后还会回来,大家都静静的坐着,静静的说话。想起自己食言,没有能够和刘季仑聊个痛快,他就住在柏老的楼下,那天和满华小姐一起出门,在电梯口就与他迎面而遇,当时还说当晚去他那里。

现在只好请柏老代我表示歉意。

柏老看看我,忽然说,我相信你不久还会来台北的。

真是要感谢这样的信任!

我要离开的时候,柏老已经躺下休息,他下午要接受一个专访,需要养好精神,于是我就坐在他的床前,最后碰了一次有关他的杂文全集的编辑思路。

然后,就在床前,我们道别。

去机场的路,是方小姐开车,这些天,我们去台北故宫,去桃园,很多次都是她在代劳。今天一早,她刚刚送走了自己的先生去大陆,现在中午又要来送我回大陆。

她的先生正在广州办一本计算机方面的杂志。

望着平坦的高速公路,柏老夫人忽然问:大陆也有这样好的路么?

我说你没有去过东北,那里的高速路是全国最好的,大陆的第一条高速公路沈大高速,就在辽宁。

我决心她再有机会到大陆,一定请她去沈阳,亲身感受那里是不是一年四季都像她想象的那样冷。

在机场,果然如她想象的一样,我的行李超重,无论我怎样解释,业务小姐一定要我交罚金,要两千多台币。柏老夫人说你不要再讲了,这里不是大陆,不能够通融的。

还记得有一天,我说要顺路买衣服,柏老夫人立即瞪大了眼睛警告我,在台湾买衣服千万不要讲价,会很丢脸,台湾不是大陆,商家都没有虚价。

到底是台湾人聪明啊,大家都守住一个规矩,省却了多少烦恼啊!

我重新打包,把很多书提在手里,于是罚金变成了1200台币。可是我的全部台币,刚刚在兑换处换成了港币,最终只好让柏老夫人代我受罚。

在台北,人民币是不能够与台币直接兑换的,只有到了香港,用港币再兑换成人民币。

托运了两件后,我的手里还有两件,她看着我说,你到了香港可怎么办呢。

我笑了,说,会有办法的!

在出境处,检查人员看看我的证件,说你是编辑?我说是。他说我也当过编辑。我问那你后来怎么不做了?他说太清苦了,然后笑笑,啪的一声盖好章,我就离开台北了。

换登记牌的时候,业务小姐问我要什么样的座位,柏老夫人说要过道的吧,这样进出方便。我说要靠窗口的,香华老师挺疑惑的看看我。

飞机腾空而起的时候,我贴在窗口旁,看着台北在眼下慢慢的变小,然后就是一望无际的山脉,这就应该是中央山脉了。

来的那天是晚上,没有机会在空中看到台湾的面貌,望着台湾西侧贴着海边绵绵不断的山脉,才知道台湾平地的短缺和狭小,忽然明白,台北人,为什么会那么擅于在狭小的范畴里,做出精细的让人佩服的事物来,其实说到底,应该是台岛的地域决定了这样的一种台北人精神。

我喜欢台北!

2003年10月30日于沈阳文化路家中

《台北日记》全文终结

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)