人，总要对自己趟过的时间有个交代：亲手了结了青春，才证明自己有过青春。

很多人都爱死了那充满困惑和迷乱的时光，只是当时并不觉得。

所以，面对满屏的“春风十里”，我们笑着他们，想着自己，又只好偷偷哭了。

张一山和周冬雨，在冯唐的笔下，还给了我们一个没有车祸、打胎、癌症的青春。

即便与冯唐有着性别和年龄的隔阂，但我们还是纷纷陷入了他的《北京，北京》，和自己的“春风十里”。

因为——这不仅仅是一部哀悼青春的伤逝小说。

《北京，北京》是冯唐“北京三部曲”中的第三部，冯唐说，这也将是他最后一部基于自己经历写出的长篇。从2005年4月，到2007年3月，冯唐用了将近两年的时间，灭掉了多年来积攒的二十一本日记，四百五十封书信。因为，那段时光和那段时光里的自己，通过这本书拆了封，见了光，然后灰飞烟灭，化成了一众人的历史。

“以花代替如来，从沙子研究宇宙，通过傻逼和牛逼了解世界，这样用最少的力气，明白最多的道理。”冯唐把自己的青春了结了，用一种冯唐式的思维和语言，以《北京，北京》这部小说。冯唐曾用一句话，亲自概括了这部小说：“人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。”

既然是对一个时期的自己进行剖析，自然少不了对时间的敏感，和面对过去的勇气。这两样，冯唐恰恰都具备。

“我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写……”

冯唐在新版的《北京，北京》序言中说，如果在二十六岁时遥想四十六岁的日子，他大概会这样勾勒。而这对于冯唐来说，这或许是难以忍受的。所以早在二十七岁的时候，他便要求自己做了些什么，打乱这样的图景。协和医科大毕业，冯唐马上去美国念了商学院，毕业后又去了麦肯锡，后来去了一家央企，再后来全职做了医疗投资，至今。

变了这么多，冯唐也有坚持。那就是始终抑制不住的表达欲，让他压榨睡眠和假期，于是在二十六岁到四十六岁这二十年里，他有了六本长篇小说，一本短篇小说集，三本杂文集，一本创作诗集，一本翻译诗集。

其实，我们蛮可以拿着冯唐在此书中的序言，来作为《北京，北京》故事的续集，他从四十六岁，再次遥想，自己六十六岁的场景，继续来阅读冯唐人生的另一个切面。不过这一次，冯唐似乎准备乐在其中——“呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。”

资深的小说编辑李敬泽说，“冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。”的确，无论在冯唐的小说里，还是在冯唐的人生里，秋水也好，冯唐也好，谁能说他们是好人？但这并不影响，我们喜欢他们。

小说开篇从北京燕雀楼大酒开始，结局以北京小长城大酒告终，当鲜活的人物，经历了几年世事变幻，最终又回到酒桌之上，实现了他们的“有始有终”时，那种慨叹与回味，光是想想，就足够在我们的心里激起轮番的波动。

酒局、大喝，冯唐为小说的始终，设置了一个酒肉场所，它们不高雅也不文艺，它们与人物的处境相契合，它们脏乱、繁杂、接地气。就是这样与高等学府格格不入的环境，足够栽培出一群生龙活虎的青年，和他们青春时期的梦想，还有梦想之中夹杂的无尽欲望。关于野心，也关于爱情——

冯唐的小说，很帅，也很酷。他会用最生活、最粗俗的话，道出我们忸怩地藏于心底的愿望和欲望。合上书，秋水说过的那段话，似乎我们每个人都可以完整复述：“我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”

爱好文学的医大高材生，在事业与热爱之间抉择，在初恋光环和志同道合之间取舍，秋水的设想，规定了自己的目标，而此后的七年，却成为了他脱离“毛茸茸状态”的经历。或许，不少人都会猜想，秋水最终选择的人究竟是赵英男还是小红？秋水离开了手术刀，真的能拿得起笔吗？

选择、纠结、执拗，每一个人都从秋水与冯唐的影子中进进出出。李敬泽这样评价冯唐的小说，“中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。”而恰恰就是这种权当不存在的东西，成了不在梦想之中，也不在现实之中的，我们最原本、最真实的生活和经历。

除了前途，我们这拨人从来就没有过任何其他东西。

年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，软硬件齐备，装满两个旅行箱，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。

人是群居的生物，越是在通灵的时候，越希望有知己在旁边起哄架秧子。一杆进洞，四下无人，人生悲惨莫过于此。

他的眼睛里没有任何时间的概念，没有将来，没有过去，只有现在，我在他的破落中看到一种贵族气。

那只松鼠有我见过最困惑的眼神，很小地站立地在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸开，它被吓呆了，快速左打轮，车入超车道，它也跟着闪进快车道，后轮子轻轻一颠，没听见吱的一声，但一定被压成了鼠片。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。

这是一个非常简单、普通、古老的故事。一个有点权有点闲有点伤逝的中年男人，在泡一个有点年轻有点气质有点糊涂的小姑娘的故事。我心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现：长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，发现我初恋是个非常普通的姑娘。尽管冒着飘渺的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。

◎本文由正午文化原创，图片来源于网络，转载请注明◎