点  加缪的《局外人》是带给下文作者郭奉岐阅读与思考的一部作品。高中就读于上海市民办平和学校的他,在一次IB中文课中,通过这部小说感受到文学的世界并非平面。今年,在Babson college读大三的他来到外滩教育实习,担任外滩君与上海中学国际部Mark老师合作的《局外人》精读课的翻译工作,又一次接触到了这本书。过程中他发现Mark在尽全力让阅读这本书与理解文学变得容易的同时,仍然认真地告诉所有人:阅读本来就应该是艰难的,痛苦的。


文 | 郭奉岐   编辑丨李臻



01


从很小的时候开始,我一直以为文学的世界是个平面。


在年幼的我眼中,广袤的大地上,纷繁的文学作品如雨水般散在各处。《书剑恩仇录》位于清朝年间的江南,《福尔摩斯全集》位于十九世纪末的英国,《魔戒》位于第三纪元3001年的中土世界,《基督山伯爵》位于十九世纪的法国,《瓦尔登湖》位于十九世纪的美国……如此等等,对我而言,文学的世界超越了时间与地域,现实与幻想的限制,却始终逃不出二维的平面框架。


而我便于这样一个随性而缺乏目的世界中逐流,东转转,西晃晃,看到什么都觉得欢喜:通俗小说瞧瞧,古典文学看看,诗歌念念,历史文献翻两页,仿佛得到了许多,走出去也能跟人侃几句听来颇有道理的观点,细一看,手中却空无一物。


我一度很享受这种随性的漫游式阅读,于大地上飘摇动荡,每旅行到一处都有欢喜的书看,阅读是一件多么潇洒浪漫的事啊!


然后,一位上个世纪,有着深深抬头纹,目光深邃的法国人丢了本书给我,它就是《局外人》。



第一次读《局外人》是初三,Mathew Ward的英译版,在外教家里上课时花了三个礼拜读完,读完觉得主角经历真是悲惨,情节真是怪异,我的词汇量真是不忍目睹,没了。


再一次读局外人是两年以后的高中,IB中文文学课的要求,李玉民中文译版,我非常认真地读完了。


我仍然记得那时平和高中部的102教室,我坐在靠窗的第二排,外面是初秋的香樟树,篮球场边的旗杆被旗绳敲打着发出遥远的清脆铃声,天空灰蒙蒙的,看不清云层与天空的分界线。我抬起头看向窗外——


那不知是我第几次抬头了,但那确乎是我第一次在文学的世界中抬起头。


我忽然发现,文学的世界从来都不是平面的。我仰着头,眯起眼睛看着名为《局外人》的山丘,再回头看向曾经读过的那些作品时,发现它们实则高低不一地林立在这个世界上:或许《魔戒》与《追忆似水年华》对我来说同等有趣,但在高度上,后者的的确确比前者高出不知多少倍。


而在《局外人》的身后,则是无数我拼命抬起头,拼命眯起眼睛也无法看清的高峰。我发现,文学并不是无目的的——文学的目的是回答关于生命与存在的终极问题。我总算知道了,之前的阅读只不过是肤浅的走马观花,并开始了真正的阅读与思考。是的,这巨大的改变就是因为《局外人》。


也正因为如此,我很乐意地接受了这门关于《局外人》的视频课的翻译工作——这本书对我来说有非常特殊的意义,它是我真正开始思考,开始理解文学的导师式作品。

 

02


马克不是普通人。


在答应下翻译的工作之前,我看了马克半节关于翻译的视频课。从他认真地把两个译者的翻译进行对比开始,我便了解到“这是个对于文学异常认真的人”这件事。


然后我忽然发现,这个留着英国人式小胡子的美国人拥有一双异常执着严肃的眼神,却有着异常轻快简俗的嘴——他的感染力与语言的精炼简洁,是我鲜少在文学教师身上看到的。



我见过古板认真,满腹学识,学生却昏昏欲睡的老师,也见过轻松愉快,授课的内容却毫无营养的老师。如何在晦涩的文学分析理论与迫切需要简洁与轻松的初高中课堂之间找到平衡,本来就是所有文学教师必须面对的问题。而能如马克这般找到自己的平衡的,据我所知,寥寥无几。


没错,他的确会去引用加缪《西西弗斯的神话》这样,我至今仍然因为过于难理解而没有读完的名作,也会去引用萨特《存在主义是一种人道主义》这样我只闻其名,从未敢找来读的哲学论文。他也会讲到许多晦涩的专业名词,也会谈到许多文学分析中才会用到的理论。


有趣的是,他的课明明由这些难以理解的概念与词汇组成,却一点都不难懂:


因为他引用书籍与论文原文时,一个词一个词讲过去,用通俗的说法重新讲述,并用了所有人生活中都会出现的例子来帮助理解。


因为他讲到专业名词时,从来都是从语源学角度出发,从词根与词缀的含义开始分析词语的来历与整体含义。


因为他用到文学理论时,并没有将一大堆乱糟糟的语句抛在我们脸上,而是把它摆在桌上,一个部分一个部分地拆解开来展示。


而更重要的是,所有这些原文,专业名词和理论都不是无缘无故出现的。它们与那一段课程中讲的内容都相关性很大,仿佛那些名词和理论出现在那个地方是理所应当一般——讲了加缪文中的种种意象之后,再引入文学理论中的象征概念便是顺水推舟的事情了。


最后,最令我惊讶而欣喜的是,马克在尽全力让阅读这本书与理解文学变得容易的同时,仍然认真地告诉所有人:阅读本来就应该是艰难的,痛苦的。


完全同意。


读书不是看肥皂剧,有想要读文学的想法,就要做好拼尽全力去思考,去理解,去阅读,去分析的准备。马克可以用种种方式让《局外人》变得容易理解,但是到头来,读书的人仍旧不是马克,而是我们自己。放任自己以轻松享受的心态去读书,想必除了浮夸的,满足个人自尊心的名词与理论之外将一无所得,同时还空空挥霍了这许多时间。


读书是一件严肃的事情,它是一生的事情。

 

03


很显然,我们有一本好书,也有一个好老师——那么关于这本书,这位老师究竟讲了些什么呢?


存在主义思潮精深宏大,短短几百字中自然难以尽述,就算是马克这八节课中也不过解释了其最主要,最核心的观点罢了。不过归根结底,马克大略上讲了关于《局外人》的三件事。


第一件事,还是要回到萨特著名的“存在先于本质”上了。


人与物的区别是什么?马克用的例子是人类与刀具的对比。刀具,首先有了一个目的,也就是切割,然后再被生产出来,也就是所谓的本质先于存在。人类,在被生产,也就是出生之前,并不存在任何目的,所有的目的都是自己赋予给自己的。这样看来,区别就非常明确了,人之所以为人,正是因为没有人在诞生之前就具有目的——人类为自己确立目的,并且为自己的选择负责。


第二件事,也就是加缪著名的“荒谬哲学”。


这当然也与存在主义有着很大的关联:存在主义的另一个重要思想,就是确认了生命的无意义性。因此,加缪对于生命的存在于生活感到了很强的荒谬感,仿佛在看一场木偶戏——这在《局外人》中有着非常具体的体现。马克所做的其中一件事,就是通过对于各种人物,场景与情节细节的分析,来显示出这部作品本身具有的荒谬感。我第一次读这本书时所感到的“情节真是怪异”,在马克慢慢挑选细节的过程中得到了很好的解释:并非我觉得情节怪异,而是这本书本身就是基于“荒谬”在写作的。


最后一件事,也就是主角所感受到的被囚禁,被束缚感——人生来便是囚徒。


通过对于太阳神原型和酒神原型的细致阐述,马克分析了原文中马克所喜爱的意象与排斥的意象,分析了马克这个人物的性格与思想。与此同时,马克解释了束缚与规则的不可逃避性,主角所处于的困境的来由,以及这种困境对于所有人来说的普适性。


以上简略概括了马克所说的部分要点——当然,还是那句话,不去认真读原文的话,无论马克说了多少,终究还是无法理解存在主义这一重要思潮,以及加缪这本书的真正含义的。

 

04


对于正看着手机屏幕里这篇小小的文章的你,无论是身为高中学生的你,还是仍身为小学初中生的你,或者是已然为人父母的你——加缪的这本书或许没有《哈利波特》或者《暮光之城》有趣,马克的这节课也不会让你的孩子考上更好的初中,高中或者大学,甚至有朝一日功成名就。


它们不是那样短浅而表面的东西。


它们或许无法带给你们现实的,切实可见的利益——正如《局外人》所带给我的,它们能做的,是提供一次抬头看看文学世界,一次开始思考生命本质的契机。那并不是令人享受的事,以至于我会认为,如果愿意浑浑噩噩地过完一生,愿意在追逐名利与俗世快乐的路途中奔走一生,那么《局外人》与马克的课根本就是不必要的,无关的东西。


但是。


但是。


哪怕对于浑浑噩噩过完一生这件事,有那么一丝丝,一丝丝的不甘心。


哲学是绕不开的,必须面对,必须思考的一条路。


而《局外人》与马克的课,就是最好的起跑线。


郭奉岐

外滩教育非特约撰稿人,高中就读于上海平和双语学校,现在波士顿Babson college学习商科。资深猫奴,能读善写。



外滩教育联合上海中学国际部

文学老师Mark

推出《局外人》精读课

从多个角度切入文本

带中学生进入哲学小说的世界

阅读之外,更有essay选题指导


点击下图

立即购买



点击阅读原文,进外滩教育微店

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:外滩教育