《清明上河图》的作者张择端可能永远也想不到,900年后,首都已不在开封也不在临安,而在北京。他也永远想不到自己还能蹭上 2017年的网络热门话题。


他更想不到的是,他所在的时代,近来受到了无数文艺老中青年的追捧。网上一个问题“你最想穿越到哪个朝代?”得到最多的回答竟然是宋代。随后,我们为什么爱宋朝?宋代城市真的有那么好吗?宋代是知识分子的黄金时代吗?一个个追问随之而来。

原画太长,这是世博会3D动态《清明上河图》


500多个人物、50多头牛马、20多艘船只、10多处危机……


——这是故宫镇馆之宝《清明上河图》里的北宋首都开封,一千年前,它是世界上最重要的城市,因为张择端的天分与才华,又因为历史的机缘与耦合,我们得以见到它的样子。那是一纸繁华,亦是千年过往。


而人们对北宋的种种幻想与疑问,若到《清明上河图》中一游,大都可以找到答案。


一千年前,这座城市有着另外一个名字——汴梁……


游前攻略


说起中国历史上有名的画家,远的有顾恺之、阎立本,近的有齐白石、张大千,张择端似乎有些“画红人不红”。他呢,是山东诸城人,家离首都比较远,当时的汴梁作为北宋的政治文化中心,是世界历史上第一个典型的市民城市,妥妥的世界级一线大城市,人口达到一百多万。


张择端少年时开始京漂生活。在那时,游学京师是文化界的时尚,砸缸的司马光说过:非游学京师者不善为赋、诗、论、策。以此之故,使四方学士皆弃背乡里,违去二亲,老于京师,不复更归。


其实,当时许多人到汴梁是为了备考科举,张择端就是其中一员,但他在汴梁复读了好几年,还是没考好,想来想去,作出了一个对他来说非常明智的选择——“我要当个艺术生!”

老师,盖章的时候可以注意一点吗?


于是,张择端就用一个外地人的眼光,画下了汴梁的城市风光,让开封人感念了他近一千年,这里给地图炮的一大启示是:风物长宜放眼量,你们不要再打了。


需要说明的是,《清明上河图》并不是张择端对汴梁的某一处实际场景进行的写生,而是画家对整个城市现实的集萃,这种真实不是实物的真实,而是历史和艺术的真实。


全画大体分三个部分:从京郊的城乡结合部画起,是一派郊野风光;虹桥一带是汴河景象 ;城门内外是繁华市井。张择端心思细密,画中五百多个人物隐藏了许多故事、冲突。但由于本文作者比较懒,领导又批示不要写太长,今天我们只能走马观花略看一二。


暂时忘掉你的伦敦巴黎张家口、东京纽约北戴河,我们来看看张择端笔下的这座城市。


行程一:城市地标——虹桥


每座城市都有自己的标志性建筑,北京的大裤衩、广州的小蛮腰,汴梁的标志性建筑无非是皇宫和城楼,但画这些能有什么发挥空间?《清明上河图》的标志性建筑是一座名叫虹桥的木结构桥梁。虹桥这一段也是全画的中心与高潮。

 



错峰出行,注意安全


画中最紧张激烈的细节在船下,有艘船正要穿桥而过,但一支桅杆却还没放倒,船已经非常接近虹桥了,但桅杆的高度完全高过桥洞。船上十几个人全是手忙脚乱、大喊大叫的焦急姿态,桥上、岸边好多吃瓜群众都在围观这一幕,有人看热闹,有人在声援。选取这样一个瞬间,设下船能否安全过桥的悬念,张择端的心思可以说非常巧妙了~


再看桥上,拥挤的程度完全不输早高峰时的地铁站。桥面非常宽,又是双行道,竟然还有小贩在上面摆摊。画中这一点非常写实,在宋仁宗时,就有官员上书说“河桥上多是开铺贩鬻,妨碍会及人马车乘往来,兼损坏桥道”。于是,朝廷下诏“在京诸河桥上不得令百姓搭盖铺占栏,有妨车马过往”,然而商贩还是无孔不入。街边小摊妨碍交通,但又让城市有了烟火气,看来,这种城市的小困扰,不是今天的特产。




注意观察特殊人群


摊贩侵街,交通问题立马出现了,桥的正中间,坐轿的文官和骑马的武官狭路相逢互不相让,轿夫和马夫正在freestyle对骂。有人说这里文官敢当街与武官叫嚣也说明了宋代文官地位比较高。事实上,宋朝偃武修文,于前后的唐代和明代相比,文人士大夫阶层确实受到了优待和尊重,士大夫可以“开口揽时事,论议争煌煌。”于是,文人的生活与精神追求也得到了发扬,什么雅集、茶事、山水,风雅一时,大大影响了中国人的审美趣味。陈寅恪曾说“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”有人甚至还说,宋代是知识分子的黄金时代。


果真如此吗?可以看看《清明上河图》中那几辆不同寻常的货车。





仔细看,车的盖布上竟然有书法字迹。徽宗时期新旧党争,新党蔡京下令销毁旧党三苏、秦观、黄庭坚的文集,车里正是这些人的书籍,要送到郊外焚毁。想一想,苏轼的书法真迹,若传到今天,放到哪一个博物馆不是镇馆之宝呢?乌台诗案、车盖亭诗案、元祐党籍,再想想网红苏轼的颠沛流离,这样的宋代,也称不上什么知识分子的黄金时代。


行程二:逛吃逛吃


《清明上河图》所画时间正值北宋清明小长假,当时人们放假三天,不调休的那种。



河边茶坊



假期逛逛街吃吃饭,北宋人跟我们一样。看看《清明上河图》的街市,有卖儿童玩具的贩夫在逗熊孩子;街边卖的饮料叫“香饮子”;炊饼摊、面摊随处可见;路上有人挑着竹蓝在卖花;糕点注重包装,全部装在美美哒漆盒里;汴河边的茶坊像今天的咖啡馆一样环境优雅;街上还有个卖唱说书的,很受人欢迎,可以说是汴梁的著名rapper了……这座11世纪最大最繁华的城市,生活丰富多彩,怪不得那么多人想“穿越到宋朝”。


 

街头说唱:“我是差不多书生,我的差不多是天生~~”



《清明上河图》中最多的店铺是酒店,这是汴梁餐饮业发达的写照。据《东京梦华录》记载,当时“在京正店七十二户,此外不能遍数,其馀皆谓之‘脚店’。”酒店不仅多,还分三六九等。而且,当时家境好些的人家,家里都不怎么做饭,主要都在酒店里吃。(“市井经纪之家,往往只于市店旋置饮食,不置家蔬。”)不仅如此,北宋宅男宅女还有福音——城里许多酒店提供外卖服务!("逐时施行索唤""咄嗟可办")  想到当时的人就不喜欢在家做饭,我得到了莫大的安慰。



小哥一手托碗、一手拿筷,正要去送外卖。

 

画中最大的酒楼


多听戏,少喝酒


“诗酒趁年华“这枚硬币的另一面是酒患泛滥。上图这家正店是画中最大的酒楼,同时,它还是个酿造厂,可造酒、卖酒。画中城门楼上没人站岗,酒店门口倒是有几个军卒兴致盎然地喝小酒,张择端正是用这种巧妙的方式来批判讽刺宋军积弱的弊病。

 

酒店的不远处,还有家名为“赵太丞家”的医铺,估计是个退休御医再就业的门诊。门口的招牌上竟然写着:“治酒所伤真方集香丸”,不主打头疼脑热等常见病,主卖“酒伤大力丸”,无非是因为汴梁的酒鬼太多了!


算一卦,信不信由你


《清明上河图》中一共有3处占卜场景,里面坐着的算命先生都是“大师王林”的老前辈。仔细看,这些前来占卜的人都是儒生打扮,宋代科举考进士之日就在清明之后,看来大家都是来求问仕途的。



“你这个白羊座,答题卡不要涂错了。”

“最近处女座水逆,你做好复读的准备吧。”



肉铺、茶馆、酒店……汴梁城店铺经济的兴盛反映了当时城市商业的繁荣。有人绘制了汴梁的城市图,发现其城市服务和商贸娱乐功能的分布,跟今天的纽约、伦敦、东京非常相似。


一份游记


完成这幅长卷,张择端用了3年。在之后的900年间,他收获了“中国十大传世名画”“中国最具历史价值的风俗长卷”“中国古典现实主义绘画的杰作”种种殊荣。后来的我们在故宫里排队5小时看画2分钟,只为了近距离看看那座900年前的城市。


《清明上河图》的好,是因为开封特别吗?其实,这幅画作一出现,就成了中国绘画界的爆款,引来了许多仿本。明代画家仇英画了一幅明代苏州版;乾隆时清宫画院画了一幅清代版……到目前,存世的《清明上河图》有30多个版本,但那些画中的城市没有一座超越张择端笔下的汴梁城,许多都是繁华有余,真实不足。


徐邦达说:“在中国历史上,《清明上河图》不是唯一的作品,但有幸保存到今天则是唯一。”


是唯一的张择端最先描绘起我们的城市,是唯一的《清明上河图》如此真实地描绘了我们的城市。这位画家如此细腻、诚实,他在画中告诉我们,从来没有人假装在生活,孩童总会吵着母亲买玩具、店铺里的小哥挥汗如雨辛勤谋生、学子们总想求得一份好前程,而生活总是几分甜蜜时常苦涩……



 

撰文:陆寒

插画:布罗利

编辑:陈雪 滕菲

主编:周立文

副主编:殷燕召

参考文献:

《故宫百宝—故宫人最喜爱的文物》,故宫出版社,2013年04月 。

余辉,《隐忧与曲谏——清明上河图解码录》,北京大学出版社2015年7月版。

邓小南,《一个“生于忧患,长于忧患”的朝代》,光明日报,2017年1月2日06版。

薛凤旋、郑艳婷,《<清明上河图>所反映的北宋城市化与城市文明》,北京规划建设,2015年3月。

张显运,《近二十年<清明上河图>研究述评》,史学月刊,2008年11月。

程民生,《<清明上河图>及其世界影响的奇迹》,河南大学学报(社会科学版),2016年1月。

(清明上河图图片来自搜狐新闻移动工坊) 



中华文化溯源

追问与寻觅  开启一段自我确证的旅程  

光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室  

 






(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:光明日报