哈利·波特系列故事里有个可怜的姑娘叫“哭泣的桃金娘”,英文名为Moaning Myrtle,按照姓名音译的习惯,似乎译成哭泣的莫尔特较好,就好比总统Bush不能译成树丛总统,只能译成布什总统一样。本着女孩子的名字要译得轻美娇俏的原则,Myrtle也可译成梅多。

哭泣的桃金娘

作者对这个人物的写手是先抑后扬,先让这个好姑娘因容貌平凡被同学嘲笑躲进盥洗室哭泣,正好遇上少年时期的伏地魔汤姆·里德尔打开密室放出蛇妖而被咬死,后来索性就让她住在盥洗室,遇上淘气的学生一不高兴就把她冲进冰冷的湖水里。但这个哭泣的桃金娘是个善良正义的姑娘,不止一次帮助过哈利,救过他的命,救过金妮、罗恩和赫敏。但就连哈利,对桃金娘的态度也算不上多好,以桃金娘的敏感早就发觉了,她也抱怨过赌气过,但到了生死关头,她仍会出现,在哈利三人组遇到困难时及时出现,施以援手。

这个姑娘活着时的遭遇让人想起自己的中学时期,也是这样狼狈、笨拙、敏感、自卑,不断地被人伤害。大多数人的青春期都是丑小鸭一样的桃金娘,少有人是秋·张和芙蓉。少年人的残忍一点不弱于社会的阴暗,成年人很难想象和理解,他们迈过那条青春门槛,就像走上奈何桥前被灌了一碗孟婆茶,前尘往事全部忘记。

作者选了Myrtle给这个人物为姓,其实有着人文关怀的,虽然看上去作者很后妈对这个人物下手够狠。但Myrtle一物本身,在罗马神话中是爱与美神维纳斯的象征。

它是伴随着希腊神话出现在世人眼前的。传说爱与美神维纳斯踩着扇贝从塞浦路斯岛(Cyprus)的海水中冉冉浮生,踏上帕福斯(Paphos)的海岸后走入一丛Myrtle中蔽身,从那以后,所有世间美好的事物都与Myrtle有关。祝福是它、和平是它、纯洁是它、美丽是它。

宗教画是文艺复兴的主题,波提切利的《春》里维纳斯身旁的花神福罗拉赤足走在花园里,腰上以缠绕的蔷薇为腰带,裙子里兜了一捧玫瑰,头上和颈项上挂着Myrtle做的花环。

波提切利的《春》局部,花神福罗拉头上和颈项上挂着Myrtle做的花环

拉斐尔的《骑士之梦》里骑士斯奇皮俄(Scipio)在一棵月桂树下睡着了,在梦中一名衣着朴素的妇女给他一把剑和一本书,另一个则是妩媚窈窕的少女,递给他的是一枝Myrtle。

拉斐尔的《骑士之梦》中,少女手执Myrtle树枝

艺术史介绍这些都是Myrtle,汉语译本都写作桃金娘,但稍懂植物的人看到这两幅画,便不会再被误导,两幅画里画的花都不是紫红色的,而是花朵雪白的五瓣花,那是桃金娘科的香桃木。香桃木又叫爱神木,正是维纳斯的代表,她踏上帕福斯海岸后走进的是一丛香桃木树丛,她从巴利斯手中接过金苹果时头上戴的是香桃木花环。

桃金娘科的香桃木

香桃木的树叶有着非常好闻的浓烈的香气,摘下两片叶子在掌间揉搓一下,散发出的香气让人神清气朗。香桃木的枝条长而柔软坚韧,正是可以弯曲制作成花环的材料,兼之花朵雪白,花繁而密,作为新娘花环和捧花再合适不过。

因为希腊神话的影响,西方各种仪式中都少不了用到香桃木。冠军的桂冠不单用月桂树枝编织还要编进香桃木花,新娘的头花和捧花同样要有香桃木花作主花,那是美与爱神送给所有新娘的礼物,连诗人的诗集也要放在香桃木花环里,美国桂冠诗人、普利策诗歌奖得主罗伯特·哈斯的诗作《桃金娘柔软的花环》应是《香桃木柔软的花环》:

可怜的尼采在都灵,吃着妈妈从巴塞尔

寄给他的腊肠。租住的房间

一面小方窗框着山脉之上

八月的云。


Myrtus communis

香桃木

香桃木Myrtus communis,桃金娘科香桃木属多年生常绿灌木或小乔木,高可达5米,原产地中海地区,我国有栽培。花白色,芳香,浆果圆形或椭圆形,大如豌豆,蓝黑色或白色。花期6月。


正因为香桃木是爱神维纳斯的象征,波提切利才会在花神福罗拉身上画满香桃木花;又因为从维纳斯那里引申出香桃木是处女的含义,拉菲尔的骑士之梦里才会有美丽多情的少女手拿香桃木花向他暗示。这些香桃木都是Myrtle,与桃金娘共用一个单词,才导致所有的香桃木在翻译成中文时都译作桃金娘。香桃木是地中海原生植物,桃金娘是中国南方山里的野果子,漫山遍野都是,它从来没上升到任何高度,或被赋予某种美学意义和文字符号。

桃金娘是小灌木,高齐人腰,枝条不柔软,打不了结绕不成花环,重要的是它不香,所有有关西方文字桃金娘的描写都提到它的香气,它的叶片和花朵可以提取香精,桃金娘从来没这个功能。桃金娘的果子紫黑色,一捏一手黏糊糊的紫黑色浆汁,多吃几枚,舌头和牙齿也会被染成紫黑色。就连桃金娘那美丽的桃红色的花朵也可作为染料,这样的花怎么能戴在头上捧在手上呢?万一把新娘雪白的婚纱染上颜色怎么是好?

桃金娘

桃金娘最初不叫桃金娘,这个名字太美,不符合土名的乡土原则。它在民间最早被叫做倒捻子,至今广东广西的人仍叫它棯子、岗棯或山棯子。在过去交通不便的情况下,南方物产很少能出现在中原,关于棯子的记载最早出现在唐朝刘恂的《岭表录异》里:倒捻子这种灌木不大,叶子像苦李,花像蜀葵,小而深紫,南方妇女采来染色。果实像放软的柿子,果子也像柿子一样有四片的柿蒂。吃的时候为免弄脏手,都倒捻着蒂举着吃,所以叫它“倒捻子”,也有叫成“都捻子”的,是传着传着传错了走了音。倒捻子的果实外紫里红,无核,甜软。

捻子


苏轼被贬海南,在儋州见到这种植物:

吾谪居海南,以五月出陆至藤州,自藤至儋。野花夹道,如芍药而小,红鲜可爱,朴薮丛生,土人云倒捻子花也。至儋则已结子如马乳,烂紫可食,殊甘美,中有细核,并嚼之,瑟瑟有声。

这种树的树皮富含胶质,可取漆,名海漆,苏轼把宦游海南这段时间写的笔记取名为《海漆录》便是为此,书中还说“海南无柿,人取其皮剥浸烂杵之,得胶,以代柿漆,盖愈于柿也。”海漆用处与柿漆同,粘扇制伞、浸泡渔网、制作雨具,雨打不坏,撕扯不烂。

在最初,棯子是被称作捻子的,它连木字都没有,后来才改提手旁为木旁,让人一看就能知道这是木本植物。因长在山里,又名山棯或岗棯,两广山野里满山遍野溪沟山林里随处野生,紫红色的花开过整个夏天,到了秋天棯子成熟,紫黑色的浆果甘美香甜。当地儿歌唱道:“六月六,棯子红个兜;七月头,棯子乌兜兜;到中秋,棯子乌溜溜;九月九,棯子甜过酒;十月朝,棯子放火烧。”

棯子在北宋苏东坡那个时候还没有桃金娘这个美丽的名字,它后来被称作桃金娘,显然已经被文人插手过了,最早记载桃金娘的是明末方以智的《物理小识》:

桃金娘,桂林野花,丛开似梅,而末微锐,似桃而色更赪,中茎纯紫,丝缀深黄如金粟,土人呼为桃金娘。八九月实熟,青绀若牛乳状,味甘,入脾养血,其花能行血。

他这里已经把这种野果为什么叫做桃金娘讲得很明白了,花瓣五出似梅,花蕊深黄似金,蕊长如桃花之蕊,花为桃红至紫红色,像姑娘的脸庞。桃金娘花只看花,非常像一朵桃花。当地人还把它唱进情歌里:“携手南山阳,采花香满筐。妾爱留求子,郎爱桃金娘。”

Rhodomyrtus tomentosa

桃金娘

桃金娘Rhodomyrtus tomentosa,桃金娘科桃金娘属多年生灌木,产中国南方及南亚、东南亚等地。花紫红色,很美丽。浆果壶形,葡萄大小,熟时紫黑色。花期4-5月。


既然郎爱桃金娘,也算和香桃木有了些寓意上的共通之处。哈利·波特里那个可怜的姑娘Moaning Myrtle,虽说译成哭泣的桃金娘是沿用Myrtle译成桃金娘的传统作法,按Myrtle的含义和译者的风格,翻成哭泣的香桃木更准确,但是桃金娘本来就有“一种像有着桃花一样容颜的姑娘的花”的意思,倒也有一种奇妙的巧合感。这姑娘容貌不甚出众,但作者给了她Myrtle这个姓,那是很高的赞美。

我最早看到新娘子用桃金娘花环的描述,是从捷克小说《好兵帅克》里看到的。萧乾先生的翻译版本,1956年人民文学出版社出版,在翻译小说不多的年代,这本书很多人都读过。书里写有一回帅克的战友约赖达讲述他的冒险,说捷克人往肝香肠里放的不是马约兰,而是甘菊,约赖达偏要找一个替代的香料,就把一对新婚夫妻的桃金娘花环放进肝香肠汤里煮。约赖达说:“你们不是都喝了我的肝香肠汤吗?可你们谁也没吃出来我放的香料不是马约兰而是桃金娘。”

当时看到这里,还咽了下口水,不知这肝香肠是什么味道。现在想起来,他放进汤里的应该是香桃木而不是桃金娘,香桃木的花蕾和叶子在欧洲一直是烹饪用的香草;而在中国,土方是用棯子的叶治痢疾,棯子吃多了,三天也解决不了腹胀问题。

最美的写Myrtle的诗是歌德的《迷娘曲》,钱春绮先生的译本:

你知道那柠檬花开放的地方,

香橙在绿荫深处闪着金光,

从蓝天里吹来温和的微风,

桃金娘悄然无语,月亮高耸。


文/蓝紫青灰


恢复高考四十年后寒门出贵子已成传说?

张爱玲的“粘粘转”

大卫·哈维想对马克思说:《资本论》第二卷你得重新写了

古人没完没了地忆江南,都在忆些啥?

母亲节 我们该送给母亲什么珍物?

明朝原本是世界老大,怎么忽然就亡了

这朵纯情的小白花  竟曾是红灯区的标志!

苹果为什么成了禁果?这事不能怪上帝!

没看过这7部动画片,你的童年阴影不完整

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:青阅读