1930年12月,按中国 “男做进,女做满” 的传统习惯,是胡适的四十大寿。一些好酒的朋友带上好酒、写好贺辞,一心要让胡适好好喝上几杯。一直不愿丈夫多喝酒的江冬秀也早有预料,于是有备而去,带上她特制的一枚戒指赴会。当朋友们一味为胡适斟酒时,她忽然上前向丈夫胡适送寿礼,并请钱玄同作为“证人”。胡适接过小小的礼盒打开一看,是一枚金灿灿的刻有“止酒”二字的戒指。在一旁敬酒的朋友看到后,不得不就此罢休。

似乎文人大都是好喝几杯酒的,胡适也不例外。他虽酒量不大,但很喜欢酒。朋友相聚一起,兴致一来,便不乏喝醉的时候。据江勇振在《舍我其谁:胡适》中记述,胡适年轻时,在上海曾有过“荒唐”的日子,与朋友一起喝酒、赌博、看戏、逛青楼,不仅因喝酒喝醉打了警察被关进了监狱,而且也有过喝酒喝得差一点醉死的记录。梁实秋在《胡适先生二三事》中讲述了这样一件事:胡适的一位朋友结婚,请他做证婚人,他感到很高兴。礼毕入席,酒兴已来的他,便要与朋友痛痛快快地喝几杯,不料酒过一巡便听说没酒了。他随即大呼拿酒来,服务员因新娘是一位“节酒会”的成员而感到为难。胡适便掏出一元现洋摆在桌上说:“不关新娘新郎的事,我们几个朋友今天高兴,赶快拿酒来!”他的这一举动,无疑弄得场面十分尴尬,服务员只好连忙送酒上桌。由此不难看出当年胡适对酒的喜好。据说,这一好酒的习性真正得以控制,是他在美国留学期间,并一度做到了滴酒不沾。

胡适喝酒大都是在与朋友相聚的时候。石原皋在《闲话胡适》一书中,就曾这样叙说胡适从美国学成归来后的喝酒情况:“在北京时,他平常不喝酒,遇到请客稍喝数杯。”事实上,随着名声的日隆、朋友的骤增,他常常是饭局连连,应接不暇,加上中国人大都有爱敬酒的习惯,他也就不时出现喝醉的情况。梁实秋就曾这样回忆说:“胡先生交游广、应酬多,几乎天天有人邀饮,家里可以无需开伙。”那些年,北京有名的饭店他大都去过,有时一餐还要吃上五六处,轮番跑场,忙得不亦乐乎。史沫莱特1930年致信胡适,还曾这样嘲讽他:“我注意到你们这个时代的圣人成天吃喝。吃喝会影响体形,体形会影响脑袋。脑满肠肥的圣人对中国一点用处也没有。请注意!宴席不断的圣人请注意!我一点都不觉得你是一个圣人。我在此处用这个字眼是嘲讽的意思。你的圣气一点都感动不了我。我把你留在我这里的上衣穿起来,发现那颈圈是超大号的了(意思是说胡适得了肥胖大头症)。”她在信中这样说,也许包含了两人价值取向的异同,但也说明胡适当时应酬是很多的。

据江勇振的研究,胡适也并非完全只是“遇到请客稍喝数杯”,也有过独饮、闷饮的情况。1925年徐志摩去欧洲时,托胡适照顾陆小曼。其间,恰是胡适与江冬秀为了他与曹诚英的恋情弄得关系最为紧张的时候,闹得很不愉快。在这段时间里,胡适不仅单独一人喝闷酒,而且还与江冬秀赌气互相斗饮,有时醉得一塌糊涂。陆小曼曾专门致信胡适,劝他说:“别太认真,人生苦短,及时行乐吧。最重要的,我求求你为了你自己,不要再喝了,就答应我这一件事,好吗?”江冬秀的大姐江润生在给胡适的信中就把此事说得更清楚,她说:“今晚接到二十九日你给我的信,读悉之下,我都知道了。我已经也有一信与我妹妹,内容是说我们思念她,接她南来住些时日……恐她又与你搀扰。这炎热天气你们俩生气喝上20碗酒未免有害卫生,至于身体关系尤大,大凡夏令天气,人的肺叶是开着的,你喝这么多酒如何受得住。”从以上两封信不难猜测,那段时光,胡适恐怕是经常在喝闷酒,而且量还相当大。

对于胡适的好酒习性,亲戚朋友都尤为担心。事实上,此时的胡适已经患上了胃痛、痔疮等多种疾病,显然与长期的喝酒有关系。特别是痔疮,每月要发两三次,把他折磨得好难受的。为了他的健康,大家都纷纷劝他少喝酒。1930年11月,丁文江就连续两次致信胡适,劝他戒酒。丁文江的第二封信写得很有意思,全文不长,不妨抄录如下:“前天的信想必不久可以收到了。今晚看《宛陵集》,其中有题云《樊推官劝予止酒》,特抄寄给你看看:‘少年好饮酒,饮酒人少过。今既齿发衰,好饮饮不多。每饮辄呕泄,安得六腑和?朝醒头不举,屋室如盘涡。取乐反得病,卫生理则那!予欲以此止,但畏人讥诃。樊子亦能劝,苦口无所阿。乃知止为是,不止将何如?劝你不要‘畏人讥诃,毅然止酒。”这信一月后便是胡适的四十大寿,江冬秀送与丈夫“止酒戒”,不知是看到此信后受到的启发,还是她的独创。总之,不能不说是别出心裁、用心良苦。

不过,从尔后一段时间来看,无论是丁文江抄的“止酒诗”,还是江冬秀送的“止酒戒”,并没有真正起到止酒的作用。尽管也有过像访问青岛大学时,以戒指为挡箭牌,一点酒也没喝的情况,但从总体上来说效果不很理想。由此我想,止酒这个问题并非这么容易,恐怕今天也仍然如此:一是与社会环境有关系,大的环境不改变,大多数人的止酒可能只是一句空话;二是与自身的毅力有关系,自身没下决心,别人的努力是没有多大作用的。(来源丨中外书摘)

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)