希望怀孕的男女，性行为频率正常且不特别避孕的情况下，一年之内没有怀孕，医学上就会认定为「不孕症」。换言之，多数的男女在婚后一年内就怀了孩子。

有小孩的人之所以愈来愈少，原因之一就是不孕的问题。我身边也有一些人为了治疗不孕症经常跑医院。但不孕症是很敏感的问题，相信有许多人曾经接受治疗，却没有告诉过旁人。

过去一说到不孕症，都会认为是女方的问题。在医学不够发达的年代，生不出小孩的太太会被称为「石女」(真的是很夸张的称号。当然，这在现在已经构成歧视)，并被赶回娘家。为了这些烦恼不已的女性，灵验的「送子」神社寺院或是「送子温泉」等等，应运而生。

我曾经造访以送子灵验闻名的神社，门口的名产店里有卖所谓「送子糖」。仔细一看不由得大吃一惊，因为插在竹签上的是，几乎和实物大小一样的阳具造型糖果。听说是要舔这个糖果，把精子吸收进体内以增进「孕气」之类的。我买了几个当做整人玩具，送给几位单身的女性朋友，不用说，大家都觉得简直就是恶搞。

在以送子闻名的温泉，有时女汤里也设有阳具形状的石像。果不其然，据说也是要你抚摸石像，然后赶快去捕获精子。在泡汤池旁边矗立着这样的石像，似乎光是泡温泉就可以怀孕了。但我想到以前的女性，一边泡温泉一边摸着这个石像的心情，不禁悲从中来。

在只能仰赖神佛或温泉求子的年代，生不出孩子当然是女人的错。求子神社的名产，不会卖女性阴道形状的糖果给男性；在求子温泉里，也不会立有女性阴道形状的石像。因为世间都认为，是女性捕获能力太差才生不出孩子。过去应该有不少女性，无论怎么和丈夫交合也怀不了孩子，被当作石女，但和丈夫以外的人交合后马上就怀孕，还佯装不知情地告诉丈夫说：「我怀孕了！」

随着医学进步，已经证实不孕的原因也可能出在男性。其实更正确的说法应该是，不孕的原因男女各占了一半。

不知道是不是我的错觉，我觉得最近已很少看到以求子为号召的神社或温泉了。不孕已不再是只靠女人努力就能解决的问题。而且，为不孕所苦的人该去的地方，不是神社寺院也不是温泉，而是医院。求神拜佛的时代已经结束，进入了仰赖医学治疗的年代，而求子神社似乎也都转型为求姻缘的地方了(这方面还有求神保佑的空间)。

如今这个年代，只要到医院检查，就可以客观诊断出不孕的原因是出在男女哪一方，还有究竟是什么问题。但麻烦的是，人心却难以冷静客观的看待诊断结果。

举例来说，我认识的一对夫妇，两人一起检查后，男方被诊断为无精症。据说当时只有太太一人去听检查结果，而她觉得先生实在太可怜了，所以决定不要告诉先生实话。最后，她说问题出在自己身上，说自己是不容易怀孕的体质。

我当时真的不敢相信自己的耳朵。现在这个年代，医生连癌症都可以轻松告诉患者了，竟然还有人连无精症都要隐瞒，还把错揽在自己身上。这就是所谓「给男人面子」吗？要是我，我可是做不到的啊！

另外一对夫妇正好相反，同样是两个人一起去检查，太太一人去听结果。结果太太很爽朗地说：「其实是我有点问题，但这样好像欠对方一个人情一样，感觉很差，所以我就故意说：『因为你的精子有点少，所以不容易受孕喔！』啊哈哈哈！」

无论如何，直接告诉对方「不孕的原因在你」，或是坦率承认「不孕的原因在我」，都是非常微妙的情况。所以我觉得，既然两个人一起去检查了，也一定要两个人一起去听结果。

尤其是男性，当原因出在他身上时，似乎就会觉得被视为「不完整的男人」，因而自尊心受创，所以必须特别小心。(不知道是不是)自古以来，不孕一直被认为是女人的错，所以当男性发觉原因是自己时，格外受到冲击。

就我所知，日本的名人当中，唯一公开这种男性不孕问题的，就是摇滚歌手 。 在《没种。》(タネナシ。讲谈社)这本书里，赤裸裸地纪录了自己的无精症，以及透过人工授精直到怀了孩子的每一天。

摇滚歌手这个身分往往给人很威猛的印象，所以要昭告天下自己「没种」，着实需要一番勇气。读过这本书之后，不仅会明白男性在心灵上受到的冲击，也能了解人工授精的真实面貌。

我身为女性而且没有小孩，对于「没种」这件事对男性而言会有多震惊，其实不太能感同身受。没有精子又不会致命，根本不痛不痒，默默地接受就好，真的有需要那么激动吗？