文 | 冯立

中国人民大学国秦汉史专业硕士毕业,现为清华大学先秦史专业博士生


中国人对三国这个历史时期的记忆,主要来源于两部著作。一是陈寿写的正史《三国志》,二是最重要的「戏说」作品——罗贯中的话本小说《三国演义》。


而三国这段历史/故事,对中国人最大的两个影响,一是权谋,二是门第。


《大军师司马懿之军师联盟》


大热电视剧《大军师司马懿之军师联盟》从一个全新的角度,充分利用三国时代重要的历史元素,生动地讲述了门第之间的权谋故事。剧中当然会有很多「历史错误」,但总的来说是瑕不掩瑜。


我的专业是秦汉史,下面就从历史的角度,来品评一下这部电视剧。


《大军师司马懿之军师联盟》


美国汉学家浦安迪说,《三国演义》是14世纪元末明初的话本小说,与《水浒传》创作在统一时期,两部作品都有着深刻的汉人反抗政权的文化烙印。


其中《三国演义》中以刘备的蜀汉政权为正统,以恢复大汉,诛灭曹贼为己任。而众所众知《三国志》中是曹丕通过禅让代汉,以曹魏为正统写就的史实。


李晨饰演的魏文帝曹丕


《军师联盟》却是以之后统一三国的司马氏家族为核心,重新梳理自东汉末年至三家归晋这段纷争史,且主人公司马懿以老谋深算著称于世,也是三国时期权谋政治的代表人物。


《军师联盟》以维持门阀政治的「月旦评」入手,继而九品中正制加持,直至世家门阀制度的复兴,直击三国时代的历史核心问题。


李晨饰演的魏文帝曹丕


著名历史学家陈寅恪先生曾指出魏晋两代的根本性变化在于其统治阶级,出自不同的社会阶层,即曹氏家族出身寒门,司马氏家族出身世族豪门。两个阶级受不同文化的熏习,其治国方略也就不同。而这一渊源构成了自汉末以来两大对立政治势力的兴替,构成了魏晋政治的基本成色。


专业的历史学研究,讲究以历史所处时代人的眼光去看待那段历史的成因及其价值。司马懿取代曹氏政权,在当时官僚统治集团看来,就是东汉世族政治的回归。


吴秀波饰演的司马懿


《军师联盟》所要表达的历史视角也基于此,并不刻意存在为司马懿彻底「洗白」的特色,但并不否认本片的确有些角度将司马懿个人的阴暗面有所掩盖。


优秀的历史剧应当把每个朝代的时代特色在剧中恰如其分表现出来。东汉政治的两大特征:一为明帝之后皇帝大多年幼,中央政权长期处于外戚集团与宦官集团的争夺,二是地方上豪族依靠孝廉制度之弊病而兴起,故其政治制度对个人的品行要求很高。



《军师联盟》开篇讲述东汉末年由豫州汝南许氏大族的「月旦评」,为世家大族推举年青贤才之途径。


且看片中月旦评对决的是杨修和司马懿,杨氏家族历代公卿,其祖籍弘农郡与司马氏祖籍河内郡同属东汉司隶部,但是司马氏作为河内郡的地方性世族,与杨氏家族算是二流世族与一流世族的对决。


两位两大家族的青年才俊——杨修和司马懿的历史交汇,容易让我们更好的认识这段历史。司马懿辩胜杨修在历史价值层面意味着东汉儒家世族,向魏晋儒法世族的转变。


翟天临饰演杨修


剧中杨修用东汉大儒郑玄之言论来论证自己的观点,就是为了凸显东汉世族的儒家文化属性,即便这段话并非历史上郑玄本人所说,但意思基本表达到了,而司马懿驳斥郑玄的观点,待以曹操所秉持的名法观念,也是反映了礼崩乐坏的时代特色。


之后就是本剧最大特色,也是汉魏嬗变时期的时代特色——权谋对峙关系错综复杂。此中政治权谋对决涉及三个层面,即君臣关系对决、政治派系对决,及延伸出来的曹操王位继承权的对决


曹操与郭嘉


先看君臣关系对决,本片中涉及两段重要的君臣关系,先是汉献帝与曹操的关系,之后是曹丕与司马懿的关系


曹操的父亲是著名宦官曹腾的养子,属于寒门宦官家族,所以小时候被人看不起,直到后来被司马懿的父亲时任京兆尹(即首都市长)的司马防看中而加官晋级。


因「衣带诏」事件含冤下狱的司马懿之父司马防


曹操的历史影响在于其能够「挟天子以令诸侯」,本片月旦评故事之后立刻衔接「衣带诏」故事,来彰显曹操一人对汉献帝的藐视,杀献帝的董夫人于堂前,囚百官于阶下。


虽然历史时间点错位,这种场景也略失东汉礼法,但是政治瞬息万变的局面,以及曹操雷厉风行的时代影响都被导演恰如其分的得以彰显。


曹操杀董夫人


剧中的曹丕与司马懿这段君臣关系,恰恰反映了世族门阀政治的确立,是东汉世族家族从家臣制向君臣制转变的过程。司马懿早年投身于曹丕门下为其幕僚,为他出谋划策。


待曹丕掌权之后,封司马懿为尚书,为制衡其发展,特意安排了一个政治间谍——柏夫人安插在其身边,但万没想到自己的间谍被司马懿的魅力所折服,成为了双料间谍。


张钧甯饰演柏灵筠


东汉时期世族与世族之间的维系,依靠姻亲关系维持是再正常不过的事情。司马氏祖籍河内郡温县,而其夫人张春华的父亲曾担任温县的县令,以上种种皆可佐为旁证。


政治派系层面的对决在全剧中贯穿始终,衣带诏事件之后,剧中展现司马懿开始机智营救其父司马防的段落。此时彰显出杨氏家族位高权轻,瘦死的骆驼比马大,司马氏家族地位差了很多,又被中央世族所排挤,只能自己想办法。


所以司马懿只能去投靠曹操集团中的文官世族集团——颍川世族集团的代表荀彧。


王劲松饰演荀彧


曹操当年两大重要谋臣均出自颍川文官集团,一为郭嘉,二为荀彧。郭嘉才识过人,与曹操同出寒门,颇受其器重。荀彧一代兄弟八人,合称「八俊」,与司马氏家族「八达」相呼应,论及世族两人地位类似,均为地方世族之代表。


所以在司马懿运筹帷幄之中,他选择了与郭嘉保持友好,但主要拜服于荀彧门下,进入荀彧所属的颍川文官集团,从而为其之后的政治博弈添加筹码。


此处可以看出寒门与世族的对立,即使郭嘉在去世前仍旧嘱咐曹操,如果司马懿不能为其所用,应当杀之而后快,可见当时「阶级」之间的仇恨深入骨髓。


全剧后半段,以曹洪、曹真、夏侯惇家族为首的曹魏宗族军事集团与司马懿、陈群为首的世族文官集团的对决,在田余庆等学者看来,也是曹操、郭嘉等寒门家族与传统东汉世族之间对决关系的延续。



《军师联盟》之后的大部分情节,包括实行屯田政策,乃至树立曹丕的皇后之间的种种事件,均是因曹魏政权文官武官分属两大阶级,造成的阶级对立的政治派系之争。


这一争夺始于王位继承权的对决,因为曹操早年更加偏爱曹植,使得曹丕需要通过自己的能力来培养实力,这才诱发了曹丕与魏晋文官世族的结合。



表面上是曹植与曹丕的对决,底下则是杨修与司马懿的博弈——这是《军师联盟》所讲述的故事,其中喻示着东汉大族与魏晋大族之间存在的差异。


完全秉持儒家礼教的东汉中央大世族在礼崩乐坏的年代无法继续存活,反而是遵从法家治术,圆滑世故之间的一些地方士族存留下来,形成了魏晋大族。


在这场世族嬗变的过程初期,曹魏宗族始终是旁观者,偶尔是搅局者,比如当曹植软弱时,他们曾想推举武猛见长的曹彰为其代表。


本剧结尾处,曹洪的感叹不无道理,他认为曹丕不站在宗族的角度思考,迟早亡国,最终历史真相的结局也果真印证了这一点。


刘涛饰演张春华


同时本剧也有很强的现实关照,历史上的司马懿也是早年怕老婆怕得要命,剧中杀一男仆的张春华,在真实历史中也怕走漏风声,曾杀死一婢女,让人不寒而栗。


这反映了汉代妇女地位崇高,婚姻自由,随时改嫁却不会因此遭遇歧视。曹操的卞夫人、曹丕的甄宓均是二婚,甚至还有《汉书·朱买臣传》中女性可以休掉不争气的丈夫的案例不胜枚举。可见与今天时代的女权主义彰显,男女平等平权皆有呼应之处。


张芷溪饰演甄宓


《军师联盟》优点突出,不过缺点同样明显。最想让人吐槽的是片名,《军师联盟》?但是我们从头到尾都没有看到司马懿的联盟在哪里。


如果你说军师联盟是以司马氏为代表的东汉世家大族也不全对。在剧中,司马懿与曹魏军事集团中的颍川文官大世族的三代合作,也是渐进的过程,谈不上肝胆相照的联盟关系。



与杨氏家族交好,最多是向上攀附位高权倾的超级大家族而已。当与杨氏交恶之后,司马懿是通过政治博弈才得到了曹魏文官的核心集团——颍川世族的代表荀彧的提携,站稳了政治脚跟。


之后与陈群上书九品官人制的提议。陈群也是颍川世族出身,世代为卿。九品中正制是为巩固世族统治品级所用。陈群算是荀彧之后,颍川世族的第二代核心人物。


司马懿与陈群


甚至是与司马懿在政治合作上点到为止的老油条钟繇也是颍川世族。但是依据剧情发展,我们发现杨修与司马懿公开对立了,荀彧和司马懿只是政治合作,陈群、钟繇偏向于老好人,虽然合作更多,但并没有情比金坚的联盟关系,包括剧中钟繇的儿子钟会最多就是师徒关系,且钟繇在身边也总是指点迷津,对司马懿也算不上绝对的忠诚,那么请问《军师联盟》到底在哪里呢?


所以这个像网游一样的剧名确实没有实质意义,改成《大军师司马懿之纵横捭阖》之类都要更加恰当。


本片的第二个缺点,不知是不是吴秀波想要压低制作成本,尽管把权谋之争的文戏发展到了极致,却几乎放弃了对战争的刻画。


众所周知三国时代是连年战乱的时代,但是在本片中没有任何战争画面,甚至连刘备、孙权两方的政治人物也几乎没有出场,甚至包括早期征伐袁绍,前一个镜头还是许攸投降曹操,献计赢得官渡之战,后一个镜头就直接是曹丕和曹植争抢袁绍二子袁熙的媳妇甄宓的宫斗戏了。


完全隔离战争的三国不是我们熟悉的三国啊,大概编导又觉得完全没有武戏说不过去,于是增添了一些时下流行的玄幻武侠的戏码,不伦不类。



比如司马懿的两任夫人及其侍女均会武功,甚至张春华能在封冻的河面上下深泳与轻功飞行,达到所谓日行千里之势,实在是有违常理。


本片最后一个缺点就是时间线混乱,历史错误层见迭出。


不可否认的是所有的历史小说都有戏说的成分存在,即使是《三国演义》这种还原度极高的作品,也有许多作者篡改历史时间顺序和人物,用以嫁接情节塑造人物性格特色的故事,如徐庶走马荐诸葛,潘璋设计杀关羽这些违背历史之处。虚构本身并不是问题,但一些核心的价值取向仍值得尊重。



《军师联盟》的创作宗旨,似乎是借来一个大的历史框架,然后往其中任意填充内容,不乏矛盾和胡闹的戏份,那还不如像《琅琊榜》一般直接架空现实,创造一个完全虚拟的古代世界。


我们依据三部正史传记《三国志·魏书·武帝纪》和《文帝纪》,以及《晋书·高祖宣帝纪》来梳理一下剧集中出现的具体历史事件的发展脉络应为:


月旦评衣带诏官渡之战灭袁绍部曲—准甄宓为曹丕的妾—华佗被杀—曹操去世—曹植写就七步诗—夏侯惇去世—汉魏禅让—九品官人制度得以确立曹氏宗族献汉献帝之女予曹丕曹植写《洛神赋》曹丕立郭后—柏夫人嫁给司马懿


其中蓝字部分为史实部分,黑字部分则不大符合历史,也就是说,本剧的时间线有一半是重新创作的。



在中国历史的长河中,两晋政权是非常特殊的个案,并非仅仅是门阀政治的特殊形制的产生问题,更让后世奇怪的是两晋政权绵延两百多年,却并没有出现任何一个载誉千年的优秀皇帝,更别提有治世、盛世的国家富强的时代了。


这一切的问题与司马懿个人的精神归属有着密切的关系。



一般而言,政治家应忠于其思想立场而实现政治抱负。无论其政治抱负是处在正义天平的哪一端,但他们都忠实于信仰而存在。


但是如果我们用这样的观点去概括司马懿的政治生涯,这并不成立,司马氏家族,祖上追溯到随项羽灭秦的,原赵国贵族司马卬。


学者指出从司马懿的十二世祖司马卬传到司马懿的高祖父司马钧仍然是世袭将军,但是到其父亲司马防起,其家族属性「由武从文」,变成了以儒学著称的文官世族,其身份属性发生变化。



不过司马懿建功立业之时,却毫不顾及任何儒家伦理道德,完全靠名法治世,他斡旋士族势力为他卖命,但同时也善于利用师徒关系培养自己的党羽,寒门出身的邓艾就是这种明证。


在司马懿身上承继了曹操不拘一格降人才的特点,充分的利用儒家尊师重教的文化,来谋取政治利益。


刘凌志饰演邓艾


这一切的政治抱负,与魏晋玄学的兴起也有关系,之前中国的政治文化是以儒家为正统。


据学者考证董仲舒并没有说过「罢黜百家,独尊儒术」这句话,独尊儒术的政治主张的确在两汉政权长期贯彻,但是百家却没有被罢黜,故而才有东汉末期黄巾军以及五斗米道两只早期道教的势力的巨大影响,到东晋时期《抱朴子》《老子想尔注》等道教文献的出现,道家文化正式得以确立。


自东汉初年,汉明帝兴建白马寺之后,佛教也被引入中国,东晋时期法显和尚由海上西天取经,更是传为佳话。


三国时代是个思想冲击的时代,处于时代中心的政治人物在运用权谋之时汲取了各种思想流派的部分,故而一个人物并不仅仅代表着其所处政治集团的诉求,其诉求有时可能过于模糊,于是政治手段重阳奉阴违至登峰造极的案例不胜枚举,这也是对后世中国政治影响的黑暗面。



而三国权谋为历代政界、商界所推崇,甚至是「三十六计」、厚黑学这些无所不用其极的卑劣手段大致从魏晋以来荼毒千年。


另外,司马氏从曹魏手里夺取政权意味着世族地位的回归与加强,寒门与豪门的争论也从这个时代被确立下来,所谓寒门难出贵子的局面,其实从千年之前就已奠定。



合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs


往期精彩内容

脑洞最大的编剧遇到视觉最奇瑰的导演,于是诞生了一部旷世爱情经典 | 刘起专栏

八部发生在过去的经典科幻片

这几部经典电影记录下了人类能犯下的最大的恶享受虹膜专属九折优惠

居伊·德波《景观社会》书籍套装

二十世纪最重要的思想家情境主义国际代表作

配套最优设计哲学手账

用一把利刃插向资本主义心脏

扫描二维码

或点击「阅读原文」

享受虹膜专属九折优惠

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:虹膜