李白草书《上阳台帖》,为李白书自咏四言诗,也是其唯一传世的书法真迹。现藏于北京故宫博物院。

现代人关于唐诗有三种迷信:唐诗尽是好诗,非读不可;“你也配谈唐诗”的道德洁癖;脑残式地护古。

文 / 六神磊磊


我觉得现代人读唐诗,先要破除迷信。为此我不得不说几句唐诗的坏话。


唐诗的成就很高,一切形容伟大的辞藻用在唐诗之上,大体都没有错。但唐朝的诗确确实实并不都是好诗。


《全唐诗》四万八千多首,后来陆续补遗,达到了五万首,这些诗并不都有价值。除去相当数量的水平不高的应制诗、应酬诗不说,就算一流诗人有感而发的一些作品,也不是好诗。


2016年9月14日,河南郑州,《诗词曲韵》中秋品鉴会在河南省人民会堂上演。图/视觉中国


杜牧写当时女士的脚,“钿尺裁量减四分,纤纤玉笋裹轻云”,元稹写幽会的时候,“汗光珠点点,发乱绿葱葱”,明显不是好诗。


乃至我们耳熟能详的一些唐人句子,究竟算不算“好诗”,也是可以探讨的。“世人结交须黄金,黄金不多交不深”,这样的算好诗吗?“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,又是好诗吗?至少宋朝就有人不赞同,说这句子殊无可采。


唐诗是菁华,尚且有好有坏,我们传统文艺里很多东西的良莠不齐便可想而知。现在有人爱把传统的东西捧到天上,自己明明并不了解,也不肯真下功夫研究,却特别愿做好龙的叶公,一曰“国学”则膜拜不已,“非学不可”,不学不是中国人,似乎不能吟出几句“东风不与周郎便”来,就要人格不健全了。


我的太奶奶活到九十多岁,一辈子不识字,不懂唐诗,但她的一生充实有意义,头脑清楚,思想开明,你说她不是中国人吗?


六神磊磊,知名自媒体人。图/由被访者提供


关于唐诗的三种迷信


所以这是要破除的第一种迷信。一切文艺上的东西,但凡被顶礼膜拜,就一定不好玩了。世上本没有什么非学不可的学问,非要说的话,只是错过它的遗憾程度不同而已。错过唐诗,遗憾会特别大,但也只是遗憾而已,千万不能夸张。


第二种迷信,乃是患上一种洁癖:“你也配谈唐诗?”


这样的句式,同样适用于《红楼梦》等。这是一种常见病症,我把它叫做“低层次的仰望”,根子还是无知。


唐诗是通俗的艺术,假如用革命的话语来说,就是人民的艺术。唐诗的繁荣,本来就是一个诗歌从帝王权贵来到广大人间,从宫廷冲向江山和塞漠的过程。唐诗在它所处的时代,本来就不是什么极度典雅庄严的艺术,仿佛必须盛装打扮,戴上领结,才可以吟诵。


《骑马人物图》,唐代,佚名,吉美国立亚洲艺术博物馆藏。


有一部分唐诗确实是用典艰深的、晦涩的,但大量的唐诗是通俗的、好懂的。在当时,它是一种朗朗上口的、有一定文化水平即可参与和欣赏的玩意。一个人也许不明白具体什么是“例以贤牧伯,徵入司陶钧”,不太清楚什么是“薛王沉醉寿王醒”,但并不影响他喜欢李商隐——他肯定能懂“相见时难别亦难”吧。


在唐代,旗亭上的歌女可以唱诗,宫中的女孩子可以在红叶上写诗,营妓可以为诗人,寒士、孤僧、幼童人人可以作诗,病得如卢照邻一样气息奄奄了也可以作诗。骆宾王“鹅鹅鹅”,浅到极处,照样天下传诵;白居易“野火烧不尽,春风吹又生”,通俗到极处了,当时人照样赞叹。


唐代画家张萱的作品《虢国夫人游春图》,原作已佚,现存的是宋徽宗摹的摹本。


真要说“配”与“不配”,在李世民、上官仪、虞世南作诗的时代,王勃哪里配作诗?在唐玄宗、张九龄作诗的时代,李白又哪里配作诗?王昌龄早年是种地的苦孩子,高适曾是无业的四零五零人员,他们又哪里配作诗?十举不第的罗隐,成绩差也罢了,还长得丑,面黑头方,又哪里配作诗?


第三种迷信,乃是对古人的“脑残式爱护”,这个不能亵渎,那个不能亵渎,似乎在心中画了一个“麒麟阁”,有一个“英灵谱”,上了这谱的,就万万不能冒犯,否则便要国将不国,事关民族兴衰危亡。


小品里有人演个搞笑版的花木兰,有人便勃然大怒,觉得亵渎了某种精神。游戏里把李白搞成女士,又有人勃然大怒,觉得践踏了某种秩序。这些人的生活,就在大怒和再次大怒中度过。


经典话剧《李白》,濮存昕主演。


唐诗的包容与自由


他们不知道唐代的诗人们多么能调侃。王绩狂歌“礼乐囚姬旦,诗书缚孔丘”,姬旦是周公,这也可以囚的?孔丘是孔子,这也可以缚的?但唐诗好像也没有因为他而毁了。他哥哥王通,是当时的大儒,那么严肃的一个人,也搞了一些乱七八糟的诳诞外号,自己是“王孔子”,徒弟们有的号“子路”,有的号“庄周”。


我们一些现代人,没有学到唐人放达、自由的一面,反而学到了我们传统里虚假、伪善、僵化的一面。


要说调侃圣人,《西游记》罪莫大焉,玄奘法师何等伟大人物,被搞成婆婆妈妈的唐僧,见事不明,昏聩无能,还被女妖按在床上,捂裆高呼“我的元阳为至宝”,还有调侃更厉害的吗?


唐僧与玉鼠精。


那些捍卫花木兰、李白的易怒现代人,对此为什么又不愤怒呢?因为他们觉得《西游记》乃是“名著”,乃是“经典”,经典的调侃不叫调侃。他们绝不会想到,《西游记》在漫长的时间里都不是什么经典,只是上不得台面的消闲说部。他们也绝不会去想,如果调侃被禁绝了,创作被束缚了,以后哪里还有什么经典?


唐诗本身,恰恰就是反对迷信的,是一种极包容、极开放、极力创新的文艺。

它有形式、题材、手法上的巨大创新,也有头脑上、思想上的自由奔放、兼容并包,这些都熔铸在了诗人们的篇章之中,犹如悬挂在七、八、九世纪天幕上的闪烁明星。


章怀太子(唐高宗李治与武则天的第二子)李贤墓中壁画。


比如韩愈,当后生李贺被人攻击,认为他考“进士”乃是犯了父名“晋肃”之讳的时候,这位文坛巨擘拍案而起,写下了光彩照人的《讳辩》:“周之时有骐期,汉之时有杜度,此其子宜如何讳?”“父名晋肃,子不得举进士;若父名 ‘仁’,子不得为人乎?”


比如张籍写《节妇吟》,明清的人看了连连摇头,觉得“节妇之节危矣哉”,哪有嫁了人还收他人的奢侈品,退还的时候还双泪垂的道理呢?但人家唐朝的张籍就觉得这是个好姑娘。


唐代张萱《捣练图》(局部) 。


唐诗到底美在哪?


我们现代人学唐诗,能不能把韩愈的胸襟学了去?能不能把张籍的包容学了去?


曾有人采访时问:唐诗到底美在哪?


这个问题太大了,我的水平回答不好,而且怕几年也说不清。但不妨看一点:在唐朝之前,齐梁近百年间的诗里,有过哪些女性?


大概除了几个“不辞红袖湿”的采莲女,再除了几个“春日上春台”的思妇,似乎留给我们深刻印象的就只有一种女性——“流风拂舞腰”的、在宫里唱歌跳舞供达官贵人欣赏把玩的女性。


一百年啊,时间不短了,可我们的诗人们却几乎只会写这一种女性。


2014年9月15日,浙江省人民大会堂上演《印象国乐》。图/IC


再看看唐诗中写了多少种女性呢?怕有成百上千种吧!真是百花齐放、万紫千红。


她们可以独立、坚强,幽居在空谷,也可以威武、侠气,舞剑器动四方;她们有的在思念丈夫,“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,也可以年少不知愁,凝妆上翠楼;有的白头坐在上阳宫里,谈论玄宗,有的弹琵琶在浔阳江头,沦落天涯。


她们有的是天真少女,哭泣在秋千下;有的是机敏伶俐的新媳妇儿,洗手作羹汤,先遣小姑尝;也可以是孤独怅然的商人妇,苔深不能扫,坐愁红颜老。


她们有的是从事手工活的寒女,苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳;也可以是贫苦的山中妪,逃到深山更深处,也应无计避征徭。她们之中有云想衣裳花想容的贵妇,锦衣玉食,炙手可热势绝伦;也有石壕村里的老妇,要赴河阳役,独与老翁别。


唐代周昉《簪花仕女图》。


唐朝的诗人们书写了几乎每一个阶层、每一种性格的女性,关照了她们在人生每个阶段、每种处境下的每一种情绪,忧伤和欢乐,痛苦和绝望,挣扎和希冀。


所以说唐诗的美,是包容的美,是多样的美。偏狭和迷信,是读不得唐诗的。



六神磊磊

最爱的五句唐诗


国破山河在,城春草木深。

—— 杜甫《春望》

露从今夜白,月是故乡明。

—— 杜甫《月夜忆舍弟》

穷年忧黎元,叹息肠内热。

—— 杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》

夜雨剪春韭,新炊间黄粱。

—— 杜甫《赠卫八处士》

老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。

—— 杜甫《江村》



本文首发于《新周刊》496期

(点击封面图即可购买)


本期看点


唐诗里有五万种活法

图/《刺客聂隐娘》


杜甫的人生不是“惨”,是丧

图/蒋兆和


王兆鹏:一张地图里的唐代生活史

李白的人生轨迹。图/唐宋文学编年地图


西川:谈“诗”,更应谈“唐”

西川,著名诗人。图/李伟/新周刊


李少君:重走“一带一路”,发现边塞诗里的荷尔蒙

李少君,诗人,《诗刊》副主编。图/由被访者提供


伟大城市总结者赖特诞辰150周年

消灭大城市!

弗兰克·劳埃德·赖特(1867—1959),美国建筑师。


余秀华:人到四十,保持欲望

余秀华,诗人。图/视觉中国




(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:新周刊