点 击 “ 半 月 谈 ” 即 可 订 阅!

品味四季,读懂人生

 


  古苍梧的《旧笺》,我明明记得买过,就是找不到。放当代小说的书架没有,放港台书的地方没有,另外的住处书架也没有。


  在书店里几次碰到此书,我都在考虑是否再买一本,又不甘心地提醒自己:明明……直到最近,找一本什么书,发现它静静地躺在放王安忆书的那一格里。


  我万万想不到它与王安忆的关系,马上又恍然大悟:这书是与王安忆的《剑桥的星空》一起买的,放王安忆书时,发现书架的隔板有些弯了,而把《旧笺》塞进去,正好!它的命运就是这么莫名其妙地被决定了。


  据说丁聪称自己的书房为“山海居”,现实却与这个充满诗意的名字相反:“山”指书房里乱,书堆得像山;“海”是在这里找东西像大海捞针一样难。


  我也常常陷入这样的困境,又是仰望,又是跪爬,百思不得其解,且念念有词“放哪儿了呢”。


  上海,冬无暖气、夏靠空调,如若冬天半夜里出来,或者遭逢35℃以上的炎夏,找书都是活生生的考验了。


  我的书也不是乱放的,都是有分类的,比如客厅里放大套的文集,书房里放研究类的学术书、工具书,小书房放史料、当代文学作品,卧室里放近期看的,储藏室里放不大看的,每一部分也都有门有户,不至于让书找不到家门。


  可是,房屋建设规划永远跟不上人口增长的速度。几年工夫,一本书的爸爸爷爷(以前的老版本)、兄弟儿子都会凑到一起来。


  比如张承志,我本来只有一些他作品的单行本,去年一套文集搬回来,房屋就拥挤了。何其芳,文集之外有了全集。鲁迅,已经够显赫的位置给他了,而且我所有放书的屋子,都有鲁迅的书。可是,这个家族的繁衍速度实在太快,《鲁迅手稿丛编》《鲁迅藏外国版画全集》,都是成箱的套书,这已经不是挤一挤或打个地铺的问题了,只好让它们暂时流浪客厅。


  很多书没有看完,也不能放它回家,我得找个宾馆给它们住着。按亲疏关系,关系好的,就跟我同床共枕了;再次一点,是我的床头柜上、卧室的橱上;关系一般的,堆书房的桌上,书房的地上也有一堆堆临时来开会的,都是我为了某个专题阅读而从各处喊来的。


  还有东一堆西一摞是从各地带回的:北京的、广州的、旧书店的,基本上也堆在书房、客厅的地上等着我约谈。


  这么一看,的确是有点乱,我总是很惭愧地说,需要整理,得整理,必须整理!


  大套书目标明显,放在哪里都一目了然,愁人的是零星带回来的单本书,看完,我会随手塞到某一类中,尤其是自己家里没地方到别人家借宿的、倒插门的、抢别人房子住的,社会关系复杂,查起户口来,真是书海茫茫啊。


  不过,这也不是完全没有好处,哪一天闲逛,不期而遇,又兴奋异常:原来我还有一个你,原来你在这里。



  本雅明说:“藏书家所拥有的无非是混乱,他们对这种混乱如此习以为常,以至于视之为秩序……说真的,如果说还有什么东西能与藏书室的杂乱无章相抗衡,那就只有井井有条的藏书室目录了。”


  我还不是藏书家呢,就已经为这种混乱所迷乱了。说到藏书目录,大概是个好东西,听说有位藏书家的夫人,是学信息化管理的,将夫君的书都编目录入电脑,找什么书,一查电脑即可定位。


  唉,我谈恋爱的时候,没有那么多书,根本不曾考虑娶太太跟编书目的关系,目光短浅怨不得天。


  一位朋友向我推荐一个软件,可以扫描书的条形码,存在手机里。我兴奋地玩了几天,把买来的新书扫进去,没过几天,兴趣大减,再过几周,新书大增,也懒得扫了。


  我又不是图书管理员,用得着这么冠冕堂皇吗?还是散养着吧。


  有些烦恼专属读书人。就说找不到书这事儿,要找原因,房子太小呗!如果有栋别墅,个人著作都按姓氏字母排列,像查字典一样,要找什么书还不是手到擒来?根本不用像现在这样前插后挤的。


  但是,这是读书人该做的梦吗?想也不要想!而我老婆固执地认为,原因是书买得太多了。我忿忿:真是没见过世面,什么时候我带你去看看陈子善、胡洪侠这些大老爷的藏书,你再说什么叫书多。


  不过我也会下意识地提醒自己:少买,少买。我为自己找了个光辉典范——钱钟书,他家虽然没有去过,但早就听说,就那么几架书,人家书都在肚子里。


  可是,“多”与“少”,绝对是个情感认知的问题,而不是量化的数值。我认为已经很节制,在别人看来简直是挥霍。我有个习惯,喜欢的书,买了一本就不放过一整套。喜欢的作家作品,又常常是买遍它的各种版本。



  1667年,英国的日记作家塞缪尔·皮普斯在日记中写道:“事实上,我近来买了大量很有价值的书,我打算到下个圣诞节之前不再买书了。现有的书已经装满我的两个书柜。我必须被迫放弃一些书,腾出地方。我的计划是,我本人的图书馆任何时候都不能再添书了。”


  对于一个惯于藏书的人,这种决心谁会信?果然,他后来又得买书架。不过,我佩服他的是,他总能把自己的藏书限制在3000册,书多的时候,就淘汰不怎么想要的书,腾出地方。


  我苦恼的是,我怎么就没太多“不怎么想要”的书呢?尽管,它们未见得都是出自名门贵族,让收藏家、版本学家看看,估计就是废纸一堆。但在我自己,这本是尊敬的师长送的,那本是在风雪之夜淘回来的,另外一本是当年伴我度过漫漫长夜的……


  每一本书上都有生命的印记,都是沉甸甸的记忆,我怎好薄情寡义?


  于是,我整日都坐在混乱无序的书房中。环顾四周,像杂草丛生的原野,又像刚刚经历过大战的战场。我经常自言自语:亟待整理,亟待整理……日复一日,年复一年,似乎也没有整理清楚。


  于是,我在那个可以旋转的小沙发上坐下来,顺手拿起一本书,就是“失”而复得的《旧笺》。书像一席飞毯,将我从纷乱的现实带到远方,带进昔日时光。


  小说写的是20世纪60年代香港的故事,男女主人公心有灵犀,却总隔着一层窗户纸。


  他们的通信中提到一个“大浪湾之夜”,那是一个周末,一群青年男女在海边开野火烧烤会,他们说笑、唱歌,通宵达旦。


  第二天早晨,在粼粼金红的霞光中,这对男女在沙滩上写字——20多年前,我也有这样的经历,可是,那群在海边一起吃烧烤的朋友如今都在哪里呢?


  小小的书房中,仿佛涌进了海潮的咸涩。


  女主人公在另外的信上说:“太阳晒得又暖又舒服,躺在要喂给牛吃的干草上,看远山近树,浓浓淡淡,深深浅浅,略带嫩红与鹅黄的碧绿。如此一片美景,却我一个人独占,孤身享用,使人体会到一种帝王的寂寞与悲哀。”


  ——那青草的味道、干草的回味,刺激着我的记忆。


  30多年前,夏日的阳光浓烈之时,我身陷玉米、高粱、槐树和各种杂草的绿海中,体会的不也是这种孤独与寂寞吗?如今,都浓缩在小小的书房中。


  这就是有一个书房的好处:它可以让我们从现实中抽身,让思想的野马横冲直撞。如此说来,无须整理,因为也只有在这混乱无序的一刻中,我才有一点点自由自在。


END

【品读】喝古龙的酒,还是下金庸的棋

【品读】我和你,一个朋友圈的距离

【品读】所谓人间烟火,都在碗里

【品读】更有尊严的病名

  《品读》(月刊)是全国十佳文摘期刊,刊物从人物视角出发,保持渊博灵动的风格,着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向,传播最具价值的时代信息,营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”,品味四季,读懂人生。


主播:张初

作者:周立民

来源:品读》第7期

摘自免费杂志网

主编:孙爱东

编辑:魏春宇

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:半月谈