1

姜维,字伯约。蜀汉最后一任大将军。

对他最好的描述,大概是:死士。


姜维很有才具,口碑极佳。正史里,诸葛亮夸他忠勤时事,思虑精密,对军事很有感觉,有胆有义,心存汉室——这是自己人的夸法。

钟会写信劝降时,说姜维文武之德、迈世之略,是吴国季札一类的人——这是正面吹捧。

私下里,钟会认为,中原名士,比如夏侯玄、诸葛诞,那都压不过姜维。钟会自己是司马昭的秘书,年少早达,什么人都见过了,还对姜维一见倾心如此,姜维魅力可见。

邓艾和姜维是老对手了。他自己偷渡阴平,灭亡了蜀汉,太得意了,自我吹嘘:姜维自然是一时之雄杰,只是恰好遇到了我!——连自吹时,邓艾都没看轻姜维。


姜维的为人,很有趣。

论私德,郤正说姜维身为上将,却住着弊薄的宅院,家里没钱没妾没有声色娱乐,薪水随手花掉。他甚至都不懒得表现“兄弟我很清廉”,而是在生活上无欲无求:好学不倦,清廉简朴。

但这并不意味着姜维心如止水,宁静致远。

相反,姜维心比天高。他没有物欲,只一心在追求自己的目的。大体可以说:姜维是个不在乎日常生活欲求的,彻底的理想主义者。


《三国演义》说,姜维继承诸葛亮遗志,九伐中原,其实算起正史上,姜维前后北伐,有十一次之多。

北伐,有胜有败,但其执着,至少不必怀疑。

后世对姜维的一个大争议,是他出兵太多,“穷兵黩武”。

然而诸葛亮逝世后,蜀汉又存在了二十九年,其中十二年蒋琬主持,七年费祎主持。姜维为大将军是十年。

费祎主政时,每次姜维兴兵,不超过一万人。这也是后世许多人猜测,费祎被魏国刺客刺杀,可能是姜维的主意——费祎死的那年,姜维就兴兵数万北伐了。

那时候,姜维应该是大有翻然翱翔、不受羁绊之意吧?

并非如此。


2


当时刘备入蜀,诸葛亮定法纪,颇为严酷。法正提出异议,认为刘备刚刚入蜀,当争取当地的支持,理该效法刘邦对秦地父老的做法,约法三章,务求宽和。这也是大多数儒家的思想:对百姓,就应该宽和才对。


诸葛亮说了段话,大概意思:

不同情况不同看待。秦朝是法令严苛,大家受不了,于是刘邦用法比较宽。蜀地刘璋则是一直太弱,法令不严了,所以刘备要对他们严。

“威之以法,法行则知恩,限之以爵,爵加则知荣;荣恩并济,上下有节。”

——用法令执行权威,不轻易加官进爵,这样才能让恩赏与爵位有价值,上下级关系才能有礼有节。

具体执行,便是以法令控制豪强,使其不敢恣肆;以道德教化百姓,使之感佩。所谓“训章明法、劝善黜恶”是也。


从结果来看,此后五十年,蜀地用诸葛亮法度,除了最后几年,尚算是安居乐业。依法治国,严些也无所谓。《三国志》如是评述:

“刑政虽峻而无怨者,以其用心平而劝戒明也。”

诸葛亮(与他的继承者们)治国严峻,但无人抱怨,因为他用心持平,劝戒明晰,老百姓也过得好。


反过来,一味走极端,强调一条道走到黑,抛开剂量谈毒性,脱离实际谈宗旨,强调一个套路到处都适用,那就没谱了。


如果不按诸葛亮的做法,是什么样呢?

景耀元年,姜维还成都。史官言景星见,於是大赦,改年。宦人黄皓始专政。吴大将军孙綝废其主亮,立琅邪王休。

景耀元年是公元258年。 吴国孙休登基称帝。那时离诸葛亮立法四十多年,离诸葛亮死已有二十四年,离费祎死已有五年。黄皓专政,风格与此前大不相同。

然后呢?


汉晋春秋曰:孙休时,珝为五宫中郎将,遣至蜀求马。及还,休问蜀政得失,对曰:「主闇而不知其过,臣下容身以求免罪,入其朝不闻正言,经其野民皆菜色。臣闻燕雀处堂,子母相乐,自以为安也,突决栋焚,而燕雀怡然不知祸之将及,其是之谓乎!」


在黄皓治下,蜀汉就“主闇而不知其过,臣下容身以求免罪,入其朝不闻正言,经其野民皆菜色。”

民有菜色的同时,后主暗弱,不知道臣子罪过;臣子也就苟且着得过且过。这恰好是黄皓治下,法令不够严明的意思。

事实上,费祎与董允过世后,蜀汉内部很复杂。陈祗、阎宇、黄皓们的派系,一言难尽。姜维拥兵北伐,是坚持,也是自保。因为一度,黄皓与诸葛瞻(是的,诸葛亮的儿子诸葛瞻),都建议以阎宇代替姜维了。


3


蒋琬和费祎秉政时,曹魏那边并不太平:魏国曹芳登基,事在240年;九年后司马懿政变;又五年后司马师废立皇帝曹芳,立曹髦为皇帝;中间夹杂着著名的淮南三叛。这是曹魏大乱的时候,但蒋琬和费祎都没太把握住机会:也无力把握机会。

姜维有军权时,面对的是已经稳固了大致掌握了政权,可以擅自废立的司马氏了。身后是内乱的朝廷。

以及,实际上:那年姜维已经五十二岁了。


姜维,一个五十二岁的陇西降将,和蜀汉内部关系,实在也算不上太融洽。他有才华,私德也没什么可挑剔的,落在他手里的,则是一个诸葛亮都无法逆转的大局面,以及朝内不断的派系斗争——蜀汉后来降得那么干脆,让姜维怒吼“我等死战,何故先降”,跟内部派系有关。

曹魏那边,则在不断诱惑他投降。


这么个局面,到最后,蜀汉终于也没亡在姜维手里——魏国三路大军压境,两路专门来对付他。姜维身在沓中,被邓艾围裹阻拦,到底还是虚晃一枪,杀过了阴平桥、晃过诸葛绪、回到剑阁、守住了钟会。那时,他一个人,一支军队,几乎把魏国的西征计划摧毁了大半,逼得邓艾行险侥幸,偷渡阴平。

到邓艾取下成都,刘禅出降,钟会在剑阁,还是动不了姜维。


本来,到此为止,哪怕就这样结束,姜维也算为汉尽力了。

然而在蜀汉灭亡后,姜维还是筹划着那著名的复兴大业:

他利用钟会的野心,说服了钟会;利用钟会与邓艾的矛盾,囚禁了邓艾,给刘禅的秘奏里,如是说:


“愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明。”


好大胆的计划,好决绝的计划。姜维企图以一己之力,逆天改命。

他自己也知道,是“日月幽而复明”。逆天而行的事。何必呢?


最后众所周知:计策未成,但一日之内,姜维拖死了钟会、邓艾和他自己,好歹也算是,熬到了蜀汉的最后一刻,然后以身殉之。


一个人要执着到什么程度,才能在如此漫长的时间里,在如此狭窄的夹缝中,在如此难以逆转的大势下,五十多岁到六十岁的年纪,不断冲击命运?仅论执着与刚烈,姜维实在还胜过诸葛亮。



他没有诸葛亮那么大气,但不失为一个死士:无欲无求,只是朝着自己的目标冲刺。

后世眼中,前三国所以比后三国传奇,不在于后三国人才凋零:实际上,后三国极多文武全才的人物,但大多都太聪明。

姜维之杰出,未必在才情——虽然钟会也承认他了不起——只是他的行为做派,有前三国时,那些屈而不挠、执着至极、燃烧至死的性格光彩。他有缺陷,但依然为汉朝燃到了最后。

——哪位会说,他除了坚持,也是为了自保。很巧,陈寿也这么说刘备:折而不挠,也是为了避害啊。

他的骨子里,都透着季汉的气息。



千年之后,南宋临安开城投降后,名将张世杰扶保幼主,辗转南奔,甚至在海上结起船队,立了海上朝廷。元朝与宋崖山战后,宋朝最后的皇室悉数死去,张世杰依然不死心,带着自己的军队,企图找新的法子延续宋朝;后来大风起,张世杰溺水而死。史家说:

舟遂覆,世杰溺焉。宋亡。


是张世杰这样不屈不挠、扶保宋朝的人死了,宋朝才算灭亡了。

于姜维,我们也可以这么说:姜维死,汉亡。





老样子,摘自《三国志异》。

书下个月出来是这样吧:




(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:张佳玮写字的地方