整理自 | 王臣著《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》

在江苏无锡,杨氏一族是当地的名门望族,族中多文人、官宦、商贾。然而,人生长河漫漫,名望并非极重要的事。杨绛祖父这一支,家境寒素。1878 年,杨绛父亲出生,名荫杭,字补塘。1898 年,还在南洋公学读书的杨荫杭与杨绛的母亲唐须嫈喜结连理。

唐须嫈,小名细宝,与杨荫杭同岁,出生于无锡富贾之家。她也是喜好与书做伴的女子,修养不在话下。在国人创办的第一所女子学校上海务本女中读书时,杨绛的三姑母杨荫榆和国学大师章太炎夫人汤国梨都是她的校友。

1911 年7 月17 日,北京城杨家的租住房里,喜事临门。夫人唐氏为杨荫杭诞下一女,取名季康。家人唤她“阿季”。小小女婴在襁褓中,柔软、脆弱,仿佛一触即碎,令人疼之爱之又生怕碰坏似的,小心翼翼地将她安放在母亲身侧。

彼时,她还不懂世间温柔,也不懂世间苦难,更不懂世间情意,唯有双目炯炯有神,凝望着这个将要与她并肩一生的人间。

在杨绛出生之前,家中已有三个姐姐。三个姐姐都出生在无锡老家,土生土长。唯独杨绛在北京城里来到这个人世。分明骨血中尽是江南之风雅的杨绛却出生在千里之外的北京,为北方之苍劲缭绕于身。

按常理来讲,家中已有三朵金花,排行老四的杨绛又是女儿,想来未必会得父母重视。不想,杨荫杭对四女儿尤其疼惜。众姊妹兄弟中,唯有杨绛,是在父母身边长大的。她出生的时候身材短小,小小粉粉的一截,看上去很是脆弱。即便长大后,杨绛的身材依然不高,父亲却说“猫以矮脚短身者为良”。可见,父亲对杨绛之怜爱。

不过,幼年的杨绛并非完全如后人所想,自幼温静,反倒有些调皮。她会在课堂上捣乱,吹一种小绒球,吹得开心还会如若无人地笑,自顾自地做些不合“规矩”的事。老师气急,叫她答题,谁料到她也能对答如流,毫无错漏。聪慧的人,总有一些能从人群里跳脱出来的脾性。

1923 年,秋。十二岁的杨绛考入振华女校(苏州第十中学前身)。振华女校由教育家谢长达于光绪三十一年(1905 年)创办。婚后,谢长达从夫姓,以“王谢长达”之名行世。学校曾得到章炳麟、蔡元培的支持,亲任校董。李根源、叶楚伧、竺可桢等各界名流也出任过校董,过问校政。陶行知赞道:“振华是数一数二的学校,是振兴女子教育最早的先锋。”

校长王季玉对她疼爱有加。见杨绛矮小瘦弱,总说她营养不够,让她喝牛奶。在学校饭堂吃饭的时候,杨绛也是与校长同桌。校长每次从家中带来的菜肴也会分给众人,一人一勺,剩下的全都留给杨绛。连杨绛与家人通话说想吃皮蛋,校长侧耳听见后便会让饭堂准备,也一定是杨绛分得最多。校长的好,杨绛毕生铭记在心。

因为之前良好的英文基础,杨绛在振华的英文课上如鱼得水,尽得荣耀。老师每每提问都强调不许杨绛先答,只有全班同学都不知晓时,她才能讲。原本以为会出类拔萃的国文,任课老师却不大重视杨绛,第一学期的成绩单上也只给了她六十分。不过,这并不能遮掩杨绛对文字敏感的天赋。

读书,成了杨绛在振华养成的最大爱好。从老子的《道德经》到查尔斯•狄更斯的《大卫•科波菲尔》,从沃尔特•司各特的《艾凡赫》到南唐后主李煜的词,还有同窗蒋恩钿推荐的冰心和苏曼殊等人的作品,无一不读,尤爱李煜词。说起蒋恩钿,数年以后,从某种意义上来讲,她还是杨绛与钱锺书的媒人之一。

杨绛的文学天赋也是在振华的时候开始为人所知。高中的时候,国文老师讲诗,学生的课卷便是作诗。当时杨绛写了两首五言古诗《斋居书怀》《悯农诗》,后来被刊登于《振华校刊》,令杨绛十分得意。其中《斋居书怀》一诗,任教的孙伯南先生专门写了一个四字批注,曰:仙童好静。

年岁渐长,杨绛少时活泼的性情也日渐变得温静。常听人讲,读书使人优雅。应当是这个道理。在振华,杨绛独立自主的意识也变得强烈起来。这跟振华学校学风朴素,教学务实,十分看重学生的自理、自立能力有关。

在振华女校,杨绛用五年时间读完了六年的课程。这段时光,对于杨绛来讲,最大的意义并非学校的教育,而是她可以常伴父母左右。父亲教给杨绛人生的道理,母亲则教给杨绛日常的智慧。

谈到父亲给予的启示,杨绛说:“假如我们对某一件东西非常艳羡,父亲常常也只说一句话:‘世界上的好东西多着呢……’意思是:得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’,可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是:‘天下的好东西多着呢,你能样样都有吗?’”她很明白,人生在世,要知足,不贪心。

杨绛在《回忆我的姑母》中写:“我母亲向来不尖锐,她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她……她不会及时反击,事后也不计较。”有父如此,有母如斯,实是大幸。之于年轻的杨绛而言,已然觉得岁月饱满。还有什么,比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢?没有了。苏州,庙堂巷,一文厅。这个能够常回去看看的家,才是杨绛最珍重的。就像她自己所言:“在庙堂巷,父母姊妹兄弟在一起,生活非常悠闲、清净、丰富、温馨。庙堂巷的岁月,是我一生最回味无穷的日子。”父母在,兄弟姐妹在。有花,有树,有流星。还有,无穷尽的爱。

她是杨绛,祖籍江苏无锡。一方水土一方人,从父母的血脉中,她继承下了江南水乡的剔透与玲珑,娴雅与温柔。民国女子,仿佛誓要活成传奇一般,一个比一个特立独行。唯独她不同,循循如也,不争,不夺;不低眉,不迷惘。她的一生一世,就像一首意味深长、淡静隽永的诗,令无数人为之颔首又昂扬。

以上文字摘自王臣著《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》,有删减。

民国女子大多特立独行,唯独她,不攀高也不怕下跌,用力去爱,用心生活,于从容不迫间,成就百年优雅。

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)