都是太习惯的缘故

习惯就好,一多出个“太”字,太伤人了。

习惯了上一代的拼音输入法,太习惯了,那速度,常常想找个人来让我炫耀一下。好了,老旧的电脑死了,换上新一代的,连输入法在内,仅仅是几个键盘操作的先后次序,就让打字的速度慢了几倍,从前像漫天花雨撒金钱,现在像在红绿豆中捡红豆。如果当初的输入法没那么纯熟,就没有今日的麻烦。

习惯了用电脑写,太习惯了,几乎成为一个写作必然的程序之一,几乎觉得在屏幕上闪出来的字,写得特别好。一旦回到二十多年前,在原稿纸上手写的日子,修正麻烦还不是最大问题,奇诡的是觉得,自己手写出来的,都只是初稿,还有好多纰漏,总是未完成,待改,心里不踏实。

心里踏不踏实,原来就建筑于习惯,以至太习惯,在安全感有着惘惘的不安全感,人真是矛盾的物种。

习惯了那些好人好到尽、坏人坏到底的虚构故事,从电视剧电影小说看到的,习惯好人总有好报,坏人来得及有恶报。太习惯了,以致动不动愤恨,谁谁谁怎么还没死掉;以致一看人,就简单地问一个不符合自己实际年龄的问题:他是好人还是坏人?太习惯了。

习惯了读那些用花花草草、星星月亮做道具的诗词歌赋,美啊,太习惯了,一旦面对现实,或者面对现在的作品,没有花落风吹草动大江流,都丑啊,都不是美文啊;不是美文,一代不如一代啊。

最糟糕习惯了背那句“独自莫凭栏”,太习惯了,于是自觉一个人凭栏想事情看风景,都要加一句内心独白,“但愿你也在这里”,诸如此类。可人家李后主惯了左拥右抱,三妻无限妾,你是谁?于是就忘了一个人凭凭栏,没人打扰也有好处,来个语言无味又嘴碎的在旁,好比在戏院有人吃东西吱吱有声。

习惯了与一个人相处,每天总有几通电话,几个信息,几幅自拍,总以某个姿态给你抱一个吻一个。之前,总有一两句念白,总用某种熟悉的语气跟你聊天,太习惯了;一旦他变了,变了个方式,就怀疑这还是不是你要的幸福之类。基本上,习惯让人失去接受改变的能力,最可怕是恋爱成习惯,习惯成自然,把前任的那套也带到新人新天地,自然又要怀疑这是不是我要爱的人。

习惯会变成依赖,依赖让自己变成无赖,特别是在爱情的世界。

习惯会带来经验,经验让人自信,太自信会带来自大。经验会沦为障碍,磨损了锐气,折损了胆气,丧失了该有的勇气。

习惯会让许多过程变成仪式,忘了做这些事情的初衷。

习惯会化为麻木,麻痹了敏锐的神经,本来的享受,在还没老去的皮肤上结起了一层茧。

习惯让一切变得理所当然,当然忘记了感恩。

所谓人生八苦,生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、贪嗔痴,本来可能没那么苦,都是太多事情太习惯的缘故。

习惯就好,一多出个“太”字,太伤人了。

入睡前怕与世界失联

仿佛一离世间睡觉,有人找也不晓得,

就不能好好安心睡觉;连梦里都不敢面对空白。

有道修心可以很简单,饥来吃饭困时眠。

对简单人来说,这很简单,简单得像一头猪,顺自然本性而为,完毕。现代人都是浊人,在资讯辐射感染下,来自复杂的生活,离不开混浊泥泞,而且习惯了以泥泞护身,盖住了面对自己时赤裸裸的空白。

那些泥泞,像装饰面容的化妆护肤品,一点都不脏;泥泞越厚重,水越混浊,生活越滋润,节目越精彩,话题越丰富。与其相濡以沫,不如相交于泥泞,如此便不愁寂寞,只担心时间不够。

活着,有忙碌的必要,时间不够,最好把吃饭化为饭局,局中人个个是效率人,吃饭只是顺便解决饥饿。若有人填饱了肚皮即行撤退,会被视为奇葩怪人的。

习惯了一身泥巴,一旦没有了这事那事诸多事实,就没有了安全感,也没了存在感。所以慧海禅师说的“睡时不肯睡,千般计较”,看在失眠症患者眼中,也真冤枉。的确有人睡时把白天的事带到睡床上,也有所谓因心事而弄得寝食难安的,可最难搞也最无辜的,是失眠症患者。患者会把禅师劝勉“困时眠”当成在伤口上撒盐。

他们会说:困时谁不想眠,可惜很困很困时,就是眠不了。我睡不着不是因为把千般心事计较,反而因为听了这劝,弄得躺床上不敢想事情只管数兔子听自己呼吸,最后因百无聊赖而失去倚靠,如失去了床上的抱枕;想迈向昏迷也得有个方向,入睡也要有个确切的门口,心才踏实啊。

难怪许多失眠人,繁忙惯了,宁愿开着电视,在繁杂的噪音带领下,跟进着似有欲断难断的话题渐渐昏迷,也不敢数兔数数字听空调声音,那种单纯很接近空无。他们连睡前也唯恐与世间失去联络,怕的不是烦扰,而是单调;宁静与幽暗,不能诱惑他们睡意,在失去意识前,宁可流连在光影中,淹在生活的浊水里,而脑袋空白就像孟婆茶可怕,入寐前会惊醒过来。

有些人更要把手机放床边,仿佛一离世间睡觉,有人找也不晓得,就不能好好安心睡觉;连梦里都不敢面对空白,总要以泥泞做被单,要假装不专心,才能专心做好困时眠这功课。

遗愿在年轻时就要写好

死亡即是告别,都说若能好好告别,

对于这必然发生的事,也就没有可惜不可惜。

夜半从书架上抽奖似的,随手拿本什么书看看。中奖的叫《死前要做的99件事》。别说,这书收回来也有些日子了,忽然不迟不早刚巧中选,得看看是怎么回事。

常人一听到死前,第一直觉就是死到临头;常人一看到有人说死到临头要做的事,最多想到最要紧的几件事,受洗忏悔见人交代吐遗言写遗书。时间仓促,能做好三四件就无憾了,要做99件事,是否太贪了点?

死亡即是告别,都说若能好好告别,对于这必然发生的事,也就没有可惜不可惜。原以为这书就是99件做了就不觉可惜,以至于死又何憾的事,这些事不能不急,于是急急乱翻,见有15位受访者列出自己的死前事件清单。

一看,怎么这些人都如此淡定又如此贪婪,99件就算了,都如此恋世,还怎么在这生死关头安乐放心撒手去?举当中一位还不算最多事的做例子:看完村上春树所有小说/能再度听齐豫的演唱会/参观世上十大博物馆/走访世上七大奇迹/出版一部科幻小说/自导一部本土电影/去异乡生活一两年/依自己的理想建造一栋美丽的房子/和朋友快乐地度过没男人的一个月/无忧无虑过不用上班的日子/能了解《易经》的奥秘。

以上这些还只是自己的事,够时间肯用力就是。以下这些,则属于集体改变世界的事宜:24小时实况转播无暴力色情的新闻/找到治疗帕金森症高血压糖尿病的良药/鼓励邻居不用铁皮屋而采用绿色建筑/世界和平/地球永远美丽……

看到这里,就知道中了书名的计,这书封面文案说的是:死亡前对生命的深情凝视与反省/15个凡夫俗子勇敢列举的死前清单。却原来,是以作者开讲99点做人之道为纲,讲到那些不需太勇敢,而是太奋进列出来的最想做的事。

不过,书名其实有误导意图,却又实实在在没有骗人。没有人说过死前就只剩下一天两月半年,死前就是生后,打出生那天开始,不正正就是死前倒数?只是换个说法,一个真实也无关悲观乐观正负面的说法,说“我这一辈子,想做什么什么”实质跟“临死前我要干什么什么”完全没分别。只是一辈子一世人,好像还长着,不急,人生需要有个大规划,又总倾向于先苦后甜。不来个死前的,也不会惊觉想做的事先做完了再算,即使无常正常,给你活到人均寿命,看看上面99件,光是看完喜欢的作家的书、逛遍七大奇迹、出书拍戏,就得用上大半生时间。

结果,最后虽然提不起劲看作者的生来或死前做人之道,那15个凡夫俗子的99件乐事,却看得既欢快又惊心,那些小确幸与大想头,确实永远都不够时间完成。如此看来,遗愿最好在年轻时就要写好,然后趁在生时切实执行。


文章版权归新经典文化股份有限公司所有

图片来自俄国画家列维坦

欢迎转发朋友圈,转载请联系后台 / 本期编辑:兰川、焕焕

【本文选自《任你行》 林夕 著,新经典出品】


(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)