文：苗运强

你是不是离开故乡很久了，独自在异乡打拼？你是不是在城里立住了脚，却发现一日三餐，不再是儿时的味道。现在大部分人都过上丰衣足食的生活，优越的物质呈现，并不能幻换我们的记忆和味觉，不知为何，我总会言不由衷地怀恋以前的农村土鸡。

有朋自远方来，不亦乐乎。在农村，有重要的客人来，杀土鸡招待是常规，也是眼下农村较高的招待等级。

这只悠闲觅食的小鸡，还不知道自己的末日已经临近。

小鸡虽然东躲西藏，但还是难逃被抓住的命运。

从厨房拿出菜刀，来到庭院的菜园里。

找到小鸡的喉管。

手起刀落。

小鸡躺在地上，气息微弱。

在树叶上擦拭刀刃的鸡血。

小狗狗看着自己先前的伙伴被杀。有时感觉蛮残忍的，但爷爷说，小鸡小鸭，就是一道菜。

大妈在厨房早已把水烧开，用热水泡鸡。

端至屋外拔毛。

两只小狗前来凑热闹。

终于把鸡毛褪净。

返回庭院开肠破肚。

用水反复冲洗干净。

耐心地切成块状，小心的放到锅里。

烧火煮熟。灶膛里的火苗，映照着大妈慈祥的脸庞。

满屋香喷喷的味道。带着柴火味的土鸡肉，是最最可口的。拆肉吃、喝鸡汤、辣子鸡，都特好吃……

何等熟悉的画面，何等熟悉的流程，这一幕幕似曾相识的温馨，温润着你我的心灵。在丰县农村生活过的小伙伴们，你有多久没吃过父母杀的小土鸡了？

岁月温柔，带走了年华，却将温情留下。