我出生在60年代的最后一年，祖上世世代代都与土地打交道，日出而作，日落而息，是典型的农民家庭。

家中八口人，上有祖母，下有两个姐姐、哥哥、弟弟和我。在我的记忆中，从来没有祖父的身影，握有生死大权的就是我裹着三寸金莲的祖母，骨子里“三从四德”“重男轻女”思想根深蒂固。父亲自小过继给祖母，是祖母唯一的儿子，年轻时穿过军装、扛过长枪，但在祖母跟前，却性格柔弱，毫无主见，遇事多依附于祖母，对待自己的孩子，不会亲近与宠爱，一味简单粗暴，有点小事就非打即骂。母亲心灵手巧，勤劳能干，遇事既没有丈夫的同心协力，又得不到丈夫的支持与庇护，只能屈从于祖母，印象中，母亲有过多次与祖母的抗争，均以失败告终，每次只能是和着泪水，忍着心底的伤痛继续劳作、继续相夫教子。哥哥是祖母心中毫不动摇的“掌门人”，“心肝宝贝”，经不起一点风吹雨打，受不得半点委屈。弟弟尚在年幼。于是喂牛、打猪草、砍柴等这类家务活毫无疑问地落在了姐姐们和我的身上，稍有不从或反抗，定会招来祖母的讥笑、谩骂甚至是痛打，很是辛酸，却又无奈……

由 于家庭人口多，挣工分的只有父亲和母亲，在祖母的强烈干预下，两个姐姐还没有上完小学就相继辍学，在生产队和大人们一起干活，以挣半工分减轻家庭负担，我同样是小学没毕业就不上了，每天主要事务是给家里打猪草、放牛、捕鱼或其他力所能及的事，从12岁开始，跟着大人们上山砍柴。

放 牛

实行联产承包责任制后，多数人家都有了耕牛，有水牛、也有黄牛。农耕时节放牛多以单放为主，耕完地后各家放各家的，哪里草旺盛就往哪里放；农闲下来，放牛就采取群放的方式，有牛的人家一年拿出十元钱给村里的放牛人，牛就交给放牛人放养。

我是我们家的放牛娃，所以不需要出钱，农闲时赶着自家的牛跟在牛群后面一起往山上走，顺带上篮子或者是镰刀，以备在山上打猪草或砍柴，有时候也乘祖母不注意偷偷往裤袋里塞本小人书。

放牛是件很惬意的事情，早晨各家把牛按统一时间到同一地点集中，然后由放牛人赶着一群牛悠闲地往山上走，我赶着自家牛，跟在牛群的后面。到了山上后就把牛放开，让它们自由地在草丛中享受“自助餐”，我就在周围或打猪草、或砍柴。中午时分，肚子饿了，就以山果为食，山上野果品种较多，像鸡脚根、桑杏（桑子）、野杨梅、毛桃、杜鹃花（映山红）、毛栗、地念（安滩子）等分季节数不胜数，这些果子都可以用来充饥。余下的时间就是坐在草丛里看小人书、或透过树叶看天上的云。山坡上一些零星的野花竞自开着，山风习习，拂在脸上有种说不出的爽意。到太阳快落山时，黄牛和水牛们都吃得肚子圆鼓鼓的，也就该回家了。

捕 鱼

水塘里钓鱼、雨天捞鱼、或者是到稻田里捉鱼、照鱼是小孩们乐此不彼的事，既可改善伙食，也可卖了得些零花钱。

钓鱼的诱饵——蚯蚓是就地取材，随便翻开几块石头都能找到许多。用缝衣针或大头针弯成鱼钩，再找上一根竹竿，一根银龙丝线，做成鱼具，把蚯蚓往鱼钩上一挂，甩向水深处，然后就目不转睛地盯着水面，急巴巴地等鱼上钩。现在回过头瞧，这方法特笨，大有点守株待兔的味道，但那种惬意实在是无法比拟的。家乡的水渠，水沟里到处都是鱼的世界，下过雨后，孩子们在水塘、水渠的出水口下方架上网或者其他能兜住鱼的鱼具，把鱼赶向架网的方向，让鱼自然钻进去；有时候，用泥巴一段一段地把水渠两头堵死，把水泼干，从泥巴里翻出来泥鳅、黄鳝；稻田地里捉鱼是一门技术，你得会看水面的鱼泡是集中的还是单独的，集中且不散的多为泥鳅、黄鳝的藏身地，只要用手指顺着冒汽泡的鱼眼一直往里淘，十有八九都能捉住鱼。照鱼比较简单，立夏以后水稻没种之前，天气逐步炎热，泥鳅、黄鳝晚上八、九点都会出来透凉，这时正是照鱼的大好时机。用铁丝制成一个火笼子，把干树枝，干木头块、松枝放在笼子里点染照明；或者用装油漆的小桶，四周打上眼，用棉制线做成的灯线引出，罐内装煤油或柴油照明；还有用手电筒照明的，背上个鱼娄，一把带波纹状的长铁夹子（防止鱼滑脱），看到鱼后，“闪电般”的一夹就成功了。这个季节，晚上热闹非凡，农田里到处灯火辉煌，直至后半夜，人们才陆续带着各自的收获回家。

砍 柴

砍柴是农家子弟成长的必修课，那个年代，农村人家没有钱买煤，煮饭、炒菜等全靠柴火，烧火时，不等柴杆完全烧化就得从炉灶里扒出来，用水浇灭，攒起来后用于冬天取暖。那时候，看一户人家的主人和孩子勤不勤快，就看这个人家的柴多不多了。砍柴是力气活、很辛苦，刚开始新鲜，时间长了便觉得累，腰发酸，手掌起泡，这是必经的考验，砍柴地点要到离家十几公里甚至更远的深山里去，崎岖的山路非常危险，早晨五六点钟出发，下午三四点才能返回，饥饿时，摘点山果，或到地里偷挖红薯吃，喝山沟里的冷水。

十二岁那年，田里活少了，各家各户忙着上山砍柴，为过冬储备柴火。我跟着两个姐姐开始上山学砍柴，她们从手握镰刀的方法、砍柴的姿势、捆柴的技巧，到挑柴如何上肩用力等，每一项都教得很仔细，回家路上还时不时的照顾我。

砍柴一般不会单独行动，村里的青年都是结伴而行，他们经验丰富，知道哪些柴好烧、耐烧、又轻便，知道路怎么走，知道怎样捆柴、挑柴会减少风的阻力。一路上大家有说有笑，相互间十分友好，累了歇歇脚，我插在他们的队伍中间是名副其实的小萝卜头，但从来不用担惊受怕，有两个姐姐和大家的照应中途不会掉队，就这样从不会到自己独立，连续上山干了半个月的时间，皮肤晒的黝黑发亮，肩膀开始脱皮，手掌起了茧，不再是那么钻心的疼，砍柴这门课算是毕业了。

夏秋季砍柴是最有趣的，这个季节，山周围农户地里到处都是成熟待收获的庄稼，特别是蚕豆。这个时候的蚕豆已经相当饱满，一粒粒的豆子似乎要急切切冲破外壳爆裂开来。小孩们冒着被大人追打的风险，偷偷的从家里偷出几根火柴。砍好柴后，就在田埂边，或其它不易被人发现的地方躲起来，用柴刀淘洞造灶。然后找一块旺盛的蚕豆地，大家明确分工，有当侦察员瞭望放哨的，有当战斗员快速潜入地里偷蚕豆的，还有当火头军烧火的。一把把的蚕豆连壳埋入小灶的火灰中，几个小孩趴在地上不停的吹火，俄而浓烟上腾，噼噼啪啪的火星四溅。烧熟的蚕豆，拍了火灰，剥开，一阵阵热气和香味四散开来，浸入每个毛孔。略施小技，尽入腹中，好不痛快！离开家乡后再也没有吃到过那么香的蚕豆了。

打猪草

那个年代，村里家家户户都养猪，没其他活路，一年到头就盼着它们出栏那一天。没有猪饲料，全靠猪草养大，满年下来，也就一百三四十斤，纯天然的，猪肉也特别好吃。因为大人们要忙农活，打猪草的事情就落在我们这些孩子头上了。

打猪草无需培训，看见别人扯什么就跟着扯什么，经历几次就都知道了，像鹅公草、红花草、牛筋草、车前子、马苋菜、狗尾巴草、辣椒草、灯笼草、野萝卜等品种繁多。房前屋后、池塘边、田埂上、树兜下、田野里、土坎上、荒地里到处长有猪爱吃的草，不受干旱、不受水涝所限，野火烧不尽、春风吹又生，一年四季割不完、挖不尽。猪草也是各具姿态，如湿地里的辣椒草很有淑女风范，整整齐齐的；牛筋草生命力最旺盛，稻田边，水渠旁，小路两边，它们匍匐着，伸延着坚韧的叶蔓，与其它草儿争夺领地，细叶在风中骄傲地摇摆。

我最喜欢在绿油油的菜畦里拔草，菜畦里的草吸收了庄稼地里的农肥生长，又嫩又肥。可是大人们是不喜欢我们这些“毛贼小孩”光顾她们的菜园子，担心我们顺手牵羊把菜给偷了。只要远远见着自家地里有晃动的身影，大人们便会呲着嗓门“这是谁家的小孩在我家地里偷菜，找打呀”，一边骂着一边往菜地方向跑，吓得你六神无主，挎上篮子赶紧跑。有时候晚上趁着无人，小伙伴们会提上篮子，偷偷跑去田里偷割些红花草。三下五除二，长势茂盛的红花草一会儿就能割满一篮。

记得有一次，我和几个小伙伴因贪玩，快到午饭时间，才想起还没有打猪草的事，大伙看着空荡荡的篮子一筹莫展，不知如何回家交差，此时，有人提出，到对面（邻村）偷些油菜叶不就有了，这一点醒，大伙欣喜若狂，一同提起篮子一路狂奔过去，看见眼前绿油油的一片油菜地高兴极了。我们猫着腰隐蔽前进，一人多高的油菜，密密麻麻的，形成天然屏障。钻进油菜地里，仿佛到了另一个世界，有种特别的放松和神秘感。闻着花香，埋头蹲下隐藏于一片油菜花海里，无数的花蕊花粉花瓣纷纷扬扬地落下来，沾得满头满身都是，阳光轻柔地洒下来，微风拂过，油菜花香四溢，好不惬意。地里的草，因油菜花的荫蔽，氤氲得纤细嫩葱，撸来时从茎部断裂，又嫩又干净。一时兴起索性把青灰的油菜叶和着嫩草一同捋下来，藏在篮子底部，松鼠偷葡萄，何须问主人，不亦快哉！不一会功夫，篮子满满的，上面用一层杂草作伪装。就在自我满足、自我陶醉之时听见了大人的叫骂声。情况不妙，不知是谁下的命令，有人来抓了，快跑！于是伙伴们慌张张提上篮子狼狈不堪地四下逃窜，约莫逃了三四百米远，回头望见一个六十来岁的老者气喘吁吁站在土埂上叫骂连连，估且说是体力不支吧，我们不光彩的胜利了。然而，回到家后，却被母亲发现，连打带骂好好地修理了一顿，此后，我再也没有做过类似的事。

扯秧和插秧

我的家乡俗有鱼米之乡的称号，但那时候，扯秧也好、插秧也罢，都是人工操作，农村家的孩子多数十来岁的时候就得学会。这两项看似简单的农活其实很有窍门，插秧前得先扯秧，三叶一心的秧苗，五、六寸高，叶尖上还挂着晶莹的露珠，嫩绿水灵，生机勃勃，非常可爱。十岁那年，第一次我卷起裤脚踩到秧田水里，低头弯腰学着母亲和姐姐们的姿势扯秧。用右手一下一下的拔起来，然后放到左手里，当左手拿满了，就双手握紧在水里上下来回洗去泥巴，洗干净后再用干稻草扎起来，就算是扯好一只秧。姐姐们只三下两下就拔好一只秧，扯的快扎的也快，扎好的秧上小底大，经干稻草在中间一扎，就象是束了腰的百褶裙，秧的根部整整齐齐。对于初学的我，看起来很简单的事做起来却并非容易，姐姐在一旁告诉我，扯秧时手指要挨着秧苗根部，这样秧苗根部才能齐整，少抓多次这样才快，插秧时就能节省整理时间。依照姐姐的说法扯秧，果然齐整多了，也快了不少。

插秧技术性更强。首先要由一个好手在田埂中间笔直地插五、六行到达田埂那头，起所谓梁的作用，大家以梁为准绳伴梁而插，像行军布阵，整齐列队，旗帜飞扬，士马精研，奔腾浩荡。

插秧的动作也很讲究，首先是要端正弯下的身子，两脚分开的距离保持不变退着走，眼睛看着将要插下的秧与前面已插好的秧成一条线，株距与行距均匀，保证插的直，其次是拿秧的手紧跟着插秧的手左右移动，缩短与插点之间的距离，提高速度，再次是把秧苗放在左手，以拇指和食指、中指分开秧苗，右手紧靠左手接过秧苗，用拇指和中指把秧根部插到田里，秧苗与泥巴恰好吻合，空隙少，才能插的又快又稳，秧苗返青也快。如果秧苗插下去没有泥巴沾护着，就会漂浮出来，秧苗不易成活。到了青少年时期，你还插不快，夹在中间保准你会成为人们的笑柄。插秧插的又快又好的青年男女都会赢得好评，也是人们茶余饭后津津乐道的话题。

这些童年时期被祖母和生活所迫而不得不做的小事，现在想来，却别有一番滋味与乐趣……

（作者工作于祁县市监局，本文原创发表于《今日祁县》微信公众号）