一直想写一部庞杂的小说，想打破原有小说的秩序与规则，将里面人物尽可能全部地展示出自己的一生，而不是分主次人物，更不是让次要人物来服从或服务于主要人物。我的小说一向人物众多，已经有不少读者或是评论家们在质疑，一部长篇到底能容纳下多少个人物？但但我不想纠结于这类问题，我还是固执地认为，每一个人物的出场都有其出场的理由，没用的人物任何一个小说家都不会放在文本中，甚至不会在脑子里出现。小说家创作的时候，人物命运的走向还有要发生的一切故事，其实不由小说家自己来左右，左右不了的。小说家也得跟着人物走，人物哭他哭，人物笑他笑，人物要是失恋了，他会比自己失恋还难受。一个人一生中要遇到很多的人，小说人物也是。小说家只能确定几个主要人物，但主要人物在小说故事中会遇到谁，会跟谁发生摩擦发生怎样的摩擦，其实是不由得小说家的。

基于这个逻辑，我一直认为小说人物多一点不是什么坏事，只要交待清晰，只要不让读者混淆，那就不伤大雅。但让我纠结的是，写了那么多小说，总是没逃离开主要人物占据大量笔墨，次要或是辅助人物一带而过的混帐逻辑。我想做一次尝试，就是尽最大可能地让小说中每个人物都成为主人公，都能在小说这个平台中将自己的一生淋漓尽致地展现出来。让读者不只是追着主要人物走，而是阅读过程中要关乎到每一个人物的成长，感知他们各自的命运，或不幸或劫难，都能为他们流下痛惜的眼泪。

我知道这很危险，首先涌出的问题是，这得多大体量的篇幅啊。或者说，读者阅读这样一部书，得有多大的耐心？

但我想冒这个险。

《棱镜》的确人物众多，写完了第一部，我仍然不敢确定哪一个是本书的主角，或者灵魂人物。赵纪光？应该不算，尽管书中所有的事件都围绕他展开，所有的人物也都跟他有或明或暗千丝万缕的关系，但要让他成为本书的主角，我觉得远不够。况且小说开篇他就死了，他一生不管好的烂的，不管是作为高官的他，还是为人父、为人夫的他，都没能做到理想中的自己，跟我对主人公的要求更是相距甚远。对不起，我有个怪癖，老是想让自己笔下的主人公尽显完美，不，准确讲应该是完整。这完美或完整不是指人格多么的高大上，做了什么惊天地泣鬼神的事，我的小说人物大都是平凡的，且琐碎，包括被评论家或读者定位为官场小说中的那些高官要员，我同样认为他们是平凡而琐碎的。在自然面前，生与死面前，在整个庞杂而又少缺秩序的世界面前，没人敢说伟大。何况小说从来就不是为伟大人物写的。我说的完美或完整，主要是指灵魂，尤其小说主要人物，更应该有一颗不朽的灵魂。这灵魂同样不关乎伟大与不伟大，哪怕委琐，哪怕是被大众斥之为肮脏，要棒喝要痛斥的那种，我也喜欢。

其实小说就是灵魂的艺术。

小说人物尤其能撑得起全书的主人公，更应该有一颗足以震醒我们的灵魂。