曹操的扮演者曾经在《三国》中演过刘备,这激起了网友们的一次狂欢。(剧组供图/图)


全文共4276字,阅读大约需要8分钟。


  • 史书对司马懿着墨不多,《三国志》评价尚好,《晋书》几为完人,《资治通鉴》兼顾失误与残暴。“帝蜀寇魏”观念在宋元盛行,文学作品《三国志平话》中,司马懿几乎成为诸葛亮的陪衬。这种褒贬两分,后来的《三国演义》里更加明显。


  • 他的形象随时代变迁而变化,直至担任电视剧主角,也是得益于当代人与创作者对人物新的理解。


本文首发于南方周末

微信号:nanfangzhoumo


电视剧《大军师司马懿之军师联盟》(以下简称《军师联盟》)起始,一连串变故接踵而至,给主人公司马懿的命运埋下伏笔。


司马懿妻子难产,神医华佗赶来,以剖腹产解救母子。权臣曹操头痛,召华佗医治。离开司马家时,华佗把自己“一生的心血”五禽戏的图解交给司马懿。他想为曹操开颅治疗,还规劝对方休养,由此遭到猜忌,后来被害。观众很快了解,华佗忠于汉室,卷入了反对曹操的“衣带诏”密谋,但无意借行医谋害对手。


这些情节,展现了整部电视剧的特质:观众对人物耳熟能详,但与一贯印象有差别;故事走向大体符合传统三国故事,但时间线、人物性格等细节显然重新加工;汉末的起居风物、人物关系得到细致展示。于是,对这部电视剧的赞扬、批评和吐槽,次第展开。


2017年6月22日,《军师联盟》开始在优酷视频以及江苏卫视、安徽卫视播出。在两家卫视,《军师联盟》收视不错,但不算惊人。但在网络端,《军师联盟》受到了非常热烈的关注。截至7月5日第26集上线,剧集总播放量已近27亿次,弹幕时常密集得遮蔽画面大半。


在拍摄备案中,《军师联盟》的自我定位是“古代传记片”。在《军师联盟》及其下部可能共计超过80集的体量中,一个有些怕老婆的白面书生,将变成后人眼中的准窃国大盗。既要描摹人物的处境和变化,又要让观众接受,这是主创者的重要挑战。


《军师联盟》于2014年1月立项,2016年初开机,拍摄333天。自撰写剧本阶段后期,扮演司马懿的吴秀波就开始蓄发,一直蓄了一年半——如果用假发,发边上的纱在夏天很容易开胶,一开就要全剧组等候。


拍三国故事是吴秀波的梦想。“小时候肯定喜欢关张赵马黄五虎将,30岁的时候喜欢诸葛亮,到40岁的时候喜欢曹操。”年近五十,吴秀波扮演了司马懿,还是全剧的总制片人和戏剧监制。从金钱、时间、人际关系,到销售、发行和后期制作,新角色带给他各种压力,“有时几乎心惊肉跳”。


导演张永新记得,2013年,电视剧《马向阳下乡记》即将杀青,吴秀波问他:“你了解司马懿吗?”他的第一反应是:“你是说那个‘鹰视狼顾’的司马懿?”2013年底,这部戏正式开始讨论,一度命名叫《千年一眼》——主创们认为,正是司马懿“鹰视狼顾”那回头一眼,才与曹操结缘,影响了后世历史。


“这部戏,简而言之就是一个叫司马懿的人,打了一辈子五禽戏的故事。”张永新说,五禽戏是贯通全剧的概念,虎、熊、鹿、猿猴,以及剧中的鹤,五种生物都象征司马懿的部分特质——虎是权谋,猴机灵,熊偶尔憨直,鹿敏捷善躲藏,鹤长寿,“它特别像人在社会领域的生存状态”。


1

“刘备叛变了!”

尽管正在忙于手头的精剪工作,张永新仍然密切关注着网上的观众反馈。他曾在山东电影电视剧制作中心工作多年,与孔笙导演合作过几部作品。


弹幕呈现了观众对剧情最直接的反应。浸润二次元文化的只言片语,时而不经意地流露出一代人的集体记忆。剧中某个宵小之辈倒行逆施,大家集体发送“我从未见过有如此厚颜无耻之人”。这句严厉的斥责,本是1994年版《三国演义》诸葛亮骂死王朗的台词,阴错阳差地在二次元世界走红,成为鬼畜视频的经典素材。大家惊呼,演员表里竟然没有诸葛亮——司马懿的这位对手,其实将在张永新正在精剪的《大军师司马懿》的后半部出现,扮演者是王洛勇。


于和伟扮演的曹操出场,意外引起狂欢。在2009年播出的电视剧《三国》中,他曾扮演刘备,弹幕纷纷调侃:“刘备叛变了!”“刘备终于活成了自己讨厌的样子。”于和伟也在微博上打趣:“原来最大的敌人是自己。”


辨认在其他电视剧或综艺节目出现的演员,成了观众的一项乐趣。翟天临扮演的杨修,上个月还在热播电视剧《白鹿原》中扮演白孝文。扮演徐庶的黄俊鹏,则在上上个月热播的《人民的名义》中扮演陈海。孙权是《人民的名义》中的赵东来局长,荀彧则是《琅琊榜》中的言侯爷。


张永新以前不大关注弹幕,现在非常喜欢这种互动:“High背后是喜欢,如果不喜欢,我high给谁看?”但是看到某个帖子讲,不到七分钟,他就弃剧了,张永新又觉得难过:“假如你不喜欢它,看完以后再骂,我们也接受。”由个体构成的互联网世界终究不会照顾个体感受,张永新还没能习惯。


也有讲正经事儿的弹幕。有人看出杨修评论刘祯的台词,实际征引钟嵘文论《诗品》里的原话,或听出荀彧弹奏的琴曲,乃是阮籍的《酒狂》。也有观众,论及当时是否应有马镫、砖墙和大理寺。最容易引起硝烟的,是关于剧集的历史观、时间线讨论,以及与小说《三国演义》及其他版本三国剧的比较。


《军师联盟》的编剧常江极少接受媒体采访。5月底,她曾在微博上写道:“历史影视作品就是在通俗易懂符合戏剧规则和挨掐中找艰难找平衡的活儿……比如时间跨度长的剧,人物从儿童到少年到青年不停地换演员是非常有观看障碍的,所以为了将故事集中矛盾人物一锅端出来,需要偶尔模糊时间跨度,偶尔调整年龄。第一位是满足观看,不以过度精准吹毛求疵害义。”


2

曹操吐槽:画得真不像

常江是位“85后”,似乎对三国故事情有独钟,近期又与作家马伯庸合作电视剧《三国机密》的编剧工作。《军师联盟》的剧本准备了大概四年,写过至少五遍,其中常江写了几遍。剧本完成,项目才定,导演和演员逐渐到位。


年轻编剧执笔,让《军师联盟》带有青年文化或互联网的特质,有时轻松诙谐,引人会心一笑。“月旦评”开始前,一群青年男女翩翩起舞,宛若东汉末年的广场舞。主持人、世家公子杨修上场,一群女性粉丝高呼他的名字,仿佛今日的演唱会。墨汁干得快,记录者就用口水去润湿毛笔,结果弄得嘴角一片乌黑。郭嘉向曹操汇报“衣带诏”的密谋,曹操纠正他的发音:“衣带诏(四声)”。


导演张永新喜欢用“大事不虚,小事不拘”形容剧中的汉魏风物。女孩子为“撩汉”而用水果砸男孩子,灵感来自西晋的美男子潘安,据说此人出门经常能拿到一车水果。设计广场舞和丢水果这类细节,张永新说,意在“表达汉代的生机盎然,人性得以释放”。


华佗为产妇剖腹,原型来自南朝史家裴骃的《史记集解》。书中提及,曹丕当政时期有类似剖腹产的案例,且母子无恙。特务机构校事府用画像来描摹监视内容,曹操吐槽:“画得真不像”。这样的设计,灵感源自南唐的《韩熙载夜宴图》。作者顾闳中参加夜宴,就是代国君李煜观察韩熙载的生活状况。张永新认为,这是“戏剧范畴之内合理的戏剧想象”。


在“影视独舌”的采访中,扮演曹丕的李晨回忆,拍摄现场有一批来自高等学府的工作人员,现场指导礼仪与台词用语。若某个成语不合适,“他们就会叫停,然后说那是唐朝才出现的成语,三国时期还没有,然后就要改剧本”。


张永新介绍,剧组的文史知识团队包括几十位专家、三国研究者以及民间发烧友。“我们考证汉代画像石,看当年洛阳的建筑形制,也研究三国时代及以前的饮食习惯,酿酒技术,点什么样的蜡烛,以动物油为主,还是植物油为主,和今天的蜡烛有什么区别。”对于梳理资料后产生的创意,他津津乐道。


在他心中,汉代风度应当像著名的马踏飞燕,“头永远昂着,胸脯永远是挺着,蹄子永远扬起来,是展翅欲飞的状态”,落实到影像,体现为“古拙”。某些特质,反映在中后期司马懿的家居布置。“清冷的月光洒下来,一枝红彤彤的樱桃树枝干探进屋,旁边摆的是灰色系的秦砖汉瓦,近前一盏油灯。”


东汉风情和魏晋气质建构出来,最终还要体现在人物身上,人物,必须带着现代人的观念。


司马懿的“鹰视狼顾”。真人无法“狼顾”,吴秀波表演时,“只希望完成这人本性中被压抑的东西。”(剧组供图/图)


3

当代人怎么看司马懿?

史书对司马懿着墨不多,《三国志》评价尚好,《晋书》几为完人,《资治通鉴》兼顾失误与残暴。“帝蜀寇魏”观念在宋元盛行,文学作品《三国志平话》中,司马懿几乎成为诸葛亮的陪衬。这种褒贬两分,后来的《三国演义》里更加明显。


在《三国演义》第39回,司马懿因受封文学掾出场,留下一行半简历。到第67回,他再次出场,劝刚刚攻取汉中的曹操趁势进攻刘备。曹操不愿“既得陇,复望蜀”,没有听取。司马懿当时已是主簿,出场机会慢慢多起来。


除已连载十余年的三国题材漫画《火凤燎原》,司马懿几乎从未成为文艺作品的主角。他的形象随时代变迁而变化,担任电视剧主角,也得益于当代人与创作者对人物新的理解。


《军师联盟》中,长寿的司马懿面对几代人,结为父子、兄弟、君臣、朋友和敌我等类型各异的对子,构成了他为人、做选择的基础,映衬他的品质与变化。发动“高平陵之变”,诛杀曹爽集团,压制魏国皇室“孤儿寡妇”,为三分归晋打下基础,又是绕不开的历史事件。


剧集前期,司马懿的最大对手无疑是曹操,他的“鹰视狼顾”为两人结缘的重要节点。司马懿努力掩藏雄心,几乎成功,转身离开时,曹操扔下一把棋子,赚他回头一望。司马懿中计,眼神起初阴鸷,很快明白形势,恢复了战战兢兢。曹操放司马懿离开,自己哈哈大笑,而后出现一粒白棋子的特写,底面朝天,这应和了司马懿被人看穿的心情,也隐喻此时他的性格尚算得了清白。


“鹰视狼顾”后来也用来形容袁世凯,“鹰视”指眼神锐利,而“狼顾”则极言像狼一样转头180度。“就像形容刘备,‘双耳垂肩,双臂过膝’,人得成怪物了。”吴秀波告诉南方周末记者,“狼顾”没法发生在真人身上,“在那个瞬间,我只希望完成这个人本性中被压抑的东西。”


因为天黑,光线不大适宜拍摄,“鹰视狼顾”的镜头拍了七遍。曹操与司马懿对峙这场戏拍完,在监视器后面的张永新对摄影指导说:“这个曹操成了。”那时,曹操扮演者于和伟刚进组三天。


剧中的曹操形象比较复杂。作为诗人,他在住处敲编钟吟唱,“青青子衿,悠悠我心”;他跟妻子卞夫人挤眉弄眼,却传达不许干政的潜台词;没法向荀攸交代叔叔荀彧的死亡详情,又兀自干笑,耍起无赖。曹操“卖萌”,又极敏锐。他直白地告诉司马懿,自己曾七次起念杀他,又嘱咐世子曹丕,司马懿今后将不再是他患难的朋友,而是臣子,“孤家寡人,不是凭白叫的”。


为能让观众普遍接受不同于传统形象的曹操和司马懿,他们拯救天下苍生的抱负在剧中被反复强调。曹操对儿子曹植说:“比才华更重要的是你的仁德,这是为父缺乏的东西……我希望几十年后,天下人真正懂得我们曹家的功业。”司马懿会告诉弟弟司马孚:“你应该做一些不违初衷的事,你应该去做比当官更好的事。”


仁德与初衷却总被功业压碎。“直到最后一刻,司马懿还极力寻求自己人生这场战争的胜利。”吴秀波形容,所有的戏剧矛盾皆因欲望而产生,司马懿恰恰格外善于隐藏欲望。


在“高平陵之变”前夜,隐忍多年的司马懿决定发动政变,孤注一掷。他已风烛残年,须发皆白,一袭红衣格外醒目,孤单地站在空无一人的殿堂之上。他说,自己当了一辈子别人的刀,现在要当执刀人了。而那些势均力敌的对手,早已离他而去。因为尚无中间剧情铺垫,所以很难判断,他是否违背了自己的初衷。 


点击下方蓝字

下载:南方周末新版客户端

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:南方周末