知食分子
输入文字
致我们终将增长的体重
(foodzhishifenzi)



文:华实


***


我和老开一开始并不熟络。


偶然分到一个宿舍,她学生物,整天想着画画;我学哲学,整天想着写东西。我嫌观八自习室里的人滋儿哇乱叫,见着个同学一起自习都要寒暄一番,好像八辈子只见这么一面,少说一句都算吃亏;她嫌图书馆里人乌泱一片桌子稀疏几个,跟个战地医院似的,光都见不到。于是,俩人窝在宿舍。她坐在我的右边拿着iPad看生物统计学课的PPT,我坐在她的左边开着Kindle对照各个版本看《老子》。


不上课的时候,那就是该吃饭的时候。渐渐,兰州的外卖我们吃了一个遍。这家试完不好吃,换一家。那家吃完还不错,记下来,下次接着点。烈日炎炎,暴雨倾盆,外卖风雨无阻。后来我得出一个结论,外卖小哥真不容易。


大多是午饭点外卖。终于有一天,一个月朗星稀流云满天的夜,依稀听得见风踏入山河的声音。我和她不知是谁,一个眼神仿佛说着:“走吗”?另一个眼神说着:“当然”。我和老开的夜探会宁路之旅开始了。




兰州的夜宵忒少。最有名是正宁路夜市,离学校十万八千里,一条街走下来也就是那些花样,和西安的回民街、西宁的水井巷一样,价格那叫一个妙不可言,吃过了一次再也不想去。何况那么远!会宁路就不一样,出宿舍再往前走出校门就是。我和老开在这条路上贡献了我们的体重和银子,以示对兰州夜生活的尊重。

    

那吃什么呢?须知吃东西有讲究,按着时令、风俗、个人的口味、难忘的情怀能吃出个五花八门。食色,这俩字谁也挣不开的。可惜会宁路上夜宵也不多,无非是烧烤、炒河粉、肉夹饼、麻辣粉这些。味道嘛,好吃也不好吃。饿的时候好吃,不饿的时候不好吃。可我们一般都是饿了才想起来吃夜宵,什么味道也不管,吃到嘴里已是满足。

    

方圆三条路两条街,就这么一溜卖夜宵的,还是在两个校区之间。可见卖夜宵的叔叔阿姨用心之险恶。可不就是给我们这些个学生预备的嘛!叔叔阿姨喜滋滋地赚银子,我和老开美滋滋地填肚子。最难忘不是味道,而是那份等劲儿。要是运气好,我和老开用十分钟不到就能一个来回,顺道去超市买一个糯米糍,路上解决完这个,回宿舍解决夜宵。要是运气差,那就等去吧。等到地老天荒,等到吃夜宵的心消磨殆尽,等到怀疑人生,想问,买夜宵插队的和坐校车插队的是不是一批学生?




有时候阿姨会抱歉笑笑,我和老开也不说什么,掏个手机付完账,在回宿舍的路上不知怎么有些落寞。“这河粉算我请你吃吧?”“为啥?”“你陪我等了这么久。”我点头。真想说老开够义气,不枉我在她瘫倒在床的时候,特地带鳗鱼饭和贡茶给她。有时候,我和老开上了会宁路,望着空无一人的街巷不知所措。路灯明灭,我和老开心情微妙。好容易逮到卖麻辣粉的阿姨,一问,得,今天城管要来,阿姨说啥都不想卖。这给我和老开急的。车都推出来了,你说不卖?再三承诺之下,我和老开一个盯着阿姨捞着粉的手,一个张望着不知会从哪里出来的城管。不到两分钟,城管没来,学生来了,把我和老开还有阿姨的小车团团包围。所幸粉也好了,我和老开挤来挤去挤出了人群。事了拂衣去,深藏身与名。我和老开说,我觉得自己像个侠客。她不语,开始吃粉。

  

之后我和老开学聪明了,或者说,城管变得可爱了。绿树荫浓,城管的车独树一帜。我和老开心想,今天是吃不上了。转念一想,我问老开吃不吃烧烤?她说哪有烧烤?我一指,在会宁路路口对面的尽头,一家烧烤店的牌子下,食客吃得有滋有味。

  

我和老开终于想起来,这不还有这么一家店?进去点了她爱吃的烤茄子,我爱吃的烤鸡翅,并些杂七杂八的东西。吃到一半渴得不行,调料不要钱似的放。一问,除了杏皮茶还不卖别的饮料。那来杯杏皮茶?嘿,你猜怎么着?卖完了!我看着服务生,心里想着他们这也不是说相声的地方,人怎么这么幽默。老开指了指我的身后,一壶疑似大麦茶的东西映入眼帘,拯救了我和老开尚能分清味道好坏的味蕾。




后来城管不来,学期也快结束,回家的机票都买完了。那天实在太晚,我无聊地敲着论文,老开誊着她的实验报告。老开问我:“夜宵吗?”我不为所动。“糯米糍。”“成交。”


买完之后,不出意外,宿舍边的校门已经关了。我目瞪口呆地看着穿着长裙的姑娘跳出校门,拿着书包的男生翻进围栏。我突然想起很小的时候,曾经抱着一只黑猫爬上屋顶,轻抚柔软的云和璀璨的星。我问老开:“我们一起试试?”老开的眼神从她的裙子一直游走到我怀里的两盒纸巾以及手上的一袋烧烤,成功打消了我的念头。


我和老开是标准的酒肉朋友。一起吃过的东西不计其数,支付宝里都是互相转账的记录。我已多年没和人提过我的理想,那个一提就会让我心痛落泪的理想,那个说出口结果被人嘲笑的理想。想来老开也是一样。但她拿过她画好的漫画给我看,说要把我也画进她的漫画里,有关我们宿舍的段子她认真写在备忘录上。可我从来没问过那些在会宁路上耽搁的时光她是否记得?四散奔逃的小贩,威风凛凛的城管,不放辣的麻辣粉,不要洋葱的炒河粉,玫瑰味的糯米糍和山寨版的芝士奶盖红茶。不知道以后会不会有一本画册或一本诗集,记下我和老开夜探会宁路的故事。


我总相信会有的。


因为,我是个诗人,她是个画家。


征稿启事

时值盛夏,

中国版《深夜食堂》正在热播。

无论你在大城市,还是小乡村,

无论你是年届不惑还是鲜衣怒马,

无论你是高朋满座还是独自憔悴,

一定会有属于自己

中国式的深夜食堂故事。

知食分子面向全体读者征稿,

以中国式深夜食堂故事为主要内容,

讲述那些年经历过的烟火人生。

文章字数2000字左右。

稿件一经采用,稿酬从优。

投稿邮箱:zhishifenzitougao@126.com 

截止日期:2017年8月31日



假装文化人的吃货联盟

第 481 期

投稿邮箱:zhishifenzitougao@126.com

来稿请在邮件名称中标注:作者+稿件题目

微信ID:foodzhisifenzi

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:知食分子知食分子