要说这个夏天万众期待的大事,《权利的游戏》回归肯定得算一件!

再有xx天第七季就要开播了,可对粉丝来说,却是一边掰着指头数日子一边胆战心惊——


又有哪个心爱的角色要成为乔治·啊啊·马丁砸死的那只虫子了?!


追这部剧,你根本不敢去喜欢一个角色,这一秒你爱的是一个人,也许下一秒,就成了一具尸体……而且是以你能想象到的最残忍恐怖的方式,被弄死、弄残、弄瞎……他才不管什么主角光环。(咦?真的有主角吗?)


 

于是大家纷纷说原著作者兼剧集监制乔治·R·R·马丁是最残酷最无情最冷血的作家了!


那么真是这样吗?小编倒想起另一位“杀人如麻”的作家可与马丁齐肩,论“密度”甚至还要更高。


那就是中国作家余华,在他的代表作、同样践行那句“凡人皆有一死”slogan的《活着》中,人们没有预兆地纷纷死去,让人错愕、哑口无言的程度和《权力的游戏》不相上下。



 


在这本明明叫《活着》的书里,主人公福贵身边的11个重要人物死了个精光,他的好日子只持续了二十多页,不久便嗜赌输光家产气死了老爹。而这只是所有苦难的开端。


《活着》,余华著,十月文艺出版社 出版


随后福贵进城为病母求药,被国民党抓壮丁后在战场上几近丢命。《活着》里的第一场大型死亡现场就出现在这里:伤兵像倒垃圾一样被倒在空地上,一堆一堆嗷嗷乱叫。夜里一场雪下来,几千人全部冻死。他们呜咽的声音像潮水一样一点一点低下去,直到被雪掩埋,静得仿佛人间地狱。


被俘后返乡,福贵以为日子总算太平,不想老母已经病死,女儿也因高烧成了哑巴。


接下来是更切身的苦难:小儿子有庆为救临盆的县长夫人抽血过多而死,女儿凤霞难产大出血而死,妻子家珍害软骨病死了,女婿二喜工地遇难,外孙苦根吃豆子活活撑死,唯一活着的只有富贵自己。

 

余华的冷酷不在于制造突如其来的死亡,而是营造人死前种种“生活即将变好”的假象。


有庆是多么可爱的孩子啊,他替父母操心,心疼姐姐,爱他养的小羊,死前刚在运动会上拿了长跑第一名。他在贫穷、饥饿、不公里都幸存了下来,却死于一场难以置信的荒谬。




凤霞虽是哑巴,却遇到真心疼爱自己的丈夫,眼看着一切都要变好。


小说的最后虽只剩爷孙两人,但外孙机灵懂事能替福贵分忧,加上村里人的帮扶,我们都以为这下总算有了盼头、有了希望……


可余华冰冷的笔总在命运的拐角处等着每个人,他将这多于常人的苦难不动声色地加在一个人身上,他就是要写一个孤单的老人在那儿活着。就是因为孤单一人,他才更有理由发出“活着”的声音,他的声音才比所有人群“活着”的声音都要强大。

 

冰火里虽也有密集的死亡,但他们的死在宏大的叙事下都有某种因果和意义。活下来的人更是有目标、有翻身的希望,海那边为了骑龙的女王,海这边为了爱人、家人,或者赤裸的欲望。每个人都在抗争、行动,生为此,死为此。


然而在《活着》里,我们感受不到主人公遭遇巨大不幸时本应该表现出的绝望和反抗的欲望,他一直在忍受,接下命运给予的一切,给人一种“这可能就是他该有的宿命”的错觉。这也是余华比乔治·马丁更狠的地方。


在生命的残忍面前,作家的残忍不过是小巫见大巫。


你赋予人生的意义,不过是包裹苦涩本质的糖衣。


活着,不过意味着挺住,等风暴过去。

 


 ▍ 三

 

关于《活着》,余华一直想写一个人和他生命的关系,于是有了这个书名。


之所以取这个看似简单平常的名字,余华说,“作为一个词语,活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”


小说的灵感来自他的爷爷——一个卖光家产,到解放时只剩一两亩田的人;书中还有很多细节描写来自余华父亲的讲述,他的父亲参加过淮海战役,战场上一千多伤员被一夜冻死等书中写到的场景,便是父亲的真实经历。像余华一家一样,《活着》里福贵这样的人生对很多人来说只是片断,不是全部。然而,也有人经历了它的全部。余华要把这个人的故事写出来。这个人的故事,就是余华的父亲、父亲的父亲、父亲的爷爷的故事,也是我们眼见、耳闻的中国人的故事。


《活着》最早刊登在1992年第6期《收获》上,发行之前稿子被张艺谋看到,所以他算是《活着》的第一位读者。之后在他劝说下,余华又写了4万字,加上之前刊登的7万字变成了一个长篇,就是今天这个版本。获得94年戛纳电影节陪审团大奖的同名电影,就是依此版本改编。



电影上映在即时,长江文艺出版社出版了长篇的《活着》,适逢中国图书市场的崩盘期,第1版《活着》只印了两万册。之后电影被禁,书也受到影响,出版社给余华寄来好几麻袋,剩下的都当废纸处理掉了。


到1998年,南海出版公司出了新版《活着》,上市后出人意料地畅销,在书业低迷的不利环境下一版再版。同年余华以156票的悬殊优势折桂格林扎纳•卡佛文学奖。这次获奖让他在国际文坛声望大增,意大利多家报纸以整版篇幅进行了报道,在余华赴意演讲时,很多读者甚至专程从其他地区赶来表达他们对小说的喜爱。随后,《活着》被译介至更多个国家和地区,打动无数读者,成为二十世纪文学中当之无愧的经典之作。


像很多广受喜爱的文学经典一样,《活着》也被改编成多种其他艺术形式。除最早张艺谋改编的电影,还在2005年被改编成电视剧《福贵》,在2009年、2012年分别被改编成话剧《活着》,尤其是2012年由孟京辉执导,黄渤、袁泉主演的话剧《活着》,引起极大反响,广受好评。


2017年《活着》25周年特别修订版本问世。《活着》已走出了自己的道路。


▼点击图片,看更多内容


- 投稿&转载 -


邮件=shufangji2013@163.com

转载=联系后台 | 往期内容=点击“阅读原文”


值班编辑=王小阳

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:书房记