除了文学,我一无是处


弗朗兹•卡夫卡被认为是20世纪最重要的作家之一,其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖,是表现主义文学的先驱。卡夫卡的作品对我们也产生了巨大的影响,正如高晓松所说:“在我成长的年代里,如果一个男生连卡夫卡都没看过,是没办法追到女生的。”


布拉格广场会转动的卡夫卡头像


一个多世纪前的今天,一位伟大的作家降临在了这个世上。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特,爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。


他就是弗兰兹·卡夫卡( Franz Kafka )。


同时代的作家毛姆生前已是大红大紫,与之相比,卡夫卡在世时却默默无闻,但随着时间的流逝,他的价值逐渐为人所知。他的作品并不多,但对后世文学的影响却极为深远。博尔赫斯、萨特、贝克特、加缪......甚至中国作家余华都受其影响,马尔克斯更是坦言说卡夫卡的作品使自己茅塞顿开,那时才明白原来小说还可以这么写。


卡夫卡作品中象征直觉的写作手法、被充满敌意的社会环境所包围的孤立绝望的个人和变形荒诞的形象,与自己的家庭氛围及感情经历有着千丝万缕的联系。他一生没有结婚,在短短 41 年的生命中有过三次订婚,三次解除婚约,究其根本原因,是卡夫卡对家庭生活将毁掉他的写作所赖以存在的孤独的恐惧。这也正如他自己所说:“除了文学,我一无是处。”


卡夫卡博物馆


卡夫卡于 1883 年出生于布拉格的一个犹太家庭,父亲赫尔曼·卡夫卡是一个相对成功的商人,靠经营一家服装店成了布拉格的中产阶级业主。“卡夫卡”在捷克语中是寒鸦的意思,父亲的店铺即以寒鸦来作店徽。


卡夫卡给我们呈现的父亲形象是一个毫无温情可言的暴君,他几乎每天都会因为各种事情训斥自己的孩子们,更不用说店员。相比之下,母亲则美丽善良,对卡夫卡溺爱有加,但在父亲的威压下,母亲的美丽善良仅仅只是这种权威下的小的阴影。从小,卡夫卡对这种权威就充满了敬畏和恐惧,所有这些,对卡夫卡性格的养成产生了巨大的影响。


两个弟弟幼年夭折,本就是这个家庭的长子的卡夫卡,却也是这个家庭中最伤脑筋的叛逆者。父亲对卡夫卡从商的所有期待均被这个“文学天才”打得粉碎,他对文学的热爱甚至超越了所有亲情,也因此,他与父亲之间的矛盾随着他对文学的深入而日渐加深。


卡夫卡曾说,抛开才能和等级上的类比意思,他把格里尔帕策、陀思妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜视为他真正的血亲,由此可见他对文学的真情。四个人中,只有陀思妥耶夫斯基结过婚,由此也不难看出他对爱情与婚姻的态度。


布拉格旧城广场,卡夫卡曾经多少次流连?


18 岁时,卡夫卡进入大学,先攻读化学、日耳曼语言文学和艺术史,后改学法律。大学毕业后,他在一个保险公司谋到一个职位,此后 14 年的白天里,他都在这个公司兢兢业业做着小职员。在夜晚,他把那些准确而又稍带变形的形象在自己的文学作品中表现出来。


第一份爱情的到来是在他 29 岁的时候,卡夫卡与这位小自己 4 岁的名字叫菲利斯·鲍尔女孩订过两次婚,也两次解约。在这第一次订婚中,卡夫卡完成了短篇小说《判决》,并开始创作中篇小说《变形记》;而第二次订婚后,卡夫卡开始孕育长篇小说《审判》。


菲利斯并不支持卡夫卡写作,于是他只好通过写信的形式对菲利斯进行引导。他们交往的 5 年间,卡夫卡写给菲利斯的信多达 500 封,这些信都是他深夜的杰作。在他去世后,这些信以《致菲利斯的情书》一名作为独立一卷出版。德语版《情书》厚达 800 页,比卡夫卡任何一部长篇小说都长。


卡夫卡雕像


1918 年,36 岁的卡夫卡认识了 28 岁的混血姑娘尤丽叶,二人很快订婚。由于尤丽叶的父亲是个鞋匠,这遭到了卡夫卡父亲的极力反对,他认为一个鞋匠的女儿不配做他的儿媳。


偶然的机会,25 岁的已婚专栏作家米伦娜·杰森斯卡注意到了晚上到咖啡馆写作的卡夫卡,她给他留下一张便笺——“我不得不承认,我喜欢上了你和你的作品。”卡夫卡给她回的第一封信是:“米伦娜女士,下了两天的雨终于停了,为了庆祝这件美事,我决定给你写信......”


在这段并不算长的交往中,他们精神层面的交流使卡夫卡的又一部重要长篇小说《城堡》得以成形。


卡夫卡故居


1923 年,卡夫卡的生命接近尾声,一位 19 岁的波兰女孩在海边朝他跑来。女孩名叫多拉,在德国的难民营做志愿者。卡夫卡拖着病弱的身体去到德国与这位女孩同居了半年。多拉无微不至地照顾不仅使卡夫卡最后看到了人类最温柔的光芒,也使他完成了又一篇重要的小说《地洞》。


由于病情不断恶化,卡夫卡只好回到家乡。1924 年 6 月 3 日凌晨 4 点,这颗孤独而伟大的灵魂离开了他挚爱的桌台。


卡夫卡大部分的著作都是抽着烟在晚上熬夜写成,他一生都受到疼痛、失眠和神经衰弱的折磨。卡夫卡孤独羞怯,有强烈的自卑感;他犹疑不决,有自闭症倾向,所有这些,都给我们呈现出一个病态的卡夫卡。惟有他读书和写作的时候,他的眼睛好像被点亮了,才可以发现他的精神光芒。



爱的险境

卡夫卡 / 文


我爱一个姑娘,她也爱我,但我不得不离开她。


为什么呢?


我不知道。情况是这样的,好像她被一群全副武装的人围着,他们的矛尖是向外的。无论何时,只要我想要靠近,我就会撞在矛尖上,受了伤,不得不退回。我受了很多罪。


这姑娘对此没有罪责吗?


我相信是没有的,或不如说,我知道她是没有的。前面这个比喻并不完全,我也是被全副武装的人包围着的,而他们的矛尖是向内的,也就是说是对着我的。当我想要冲到那姑娘那里时,我首先会撞在我的武士们的矛尖上。在这就已是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿,即使我能够到达,将已是浑身是血,失去了知觉。


那姑娘始终是一个人待在那里吗?


不,另一个人到了她的身边,轻而易举,毫无阻挠。由于艰苦的努力而精疲力尽,我竟然那么无所谓地看着他们,就好像我是他们俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。



卡夫卡

语录


生命之所以有意义是因为它会停止。


心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。


你活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望,同时,用另一只手记下你在废墟中看到的一切。


任何一个保持爱美之心的人都不会变老。


什么是爱?这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。


尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里,而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林。当你站在我面前,看着我时,你知道我心里的悲伤吗?你知道你自己心里的悲伤吗?


人要生活,就一定要有信仰。信仰什么?相信一切事和一切时刻的合理的内在联系,相信生活作为整体将永远继续下去,相信最近的东西和最远的东西。


此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧:此生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起我们的自我折磨。


人们惧怕自由和责任,所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。


我带着一个美丽的伤口来到这个世界,这便是我全部的陪嫁。


(摘自《大家文摘报》,并收录于《读者参考》107期)





< END >



| 发送“书单” ,你喜欢的各类书都在这里 |

| 发送“一句” ,来和小编一起抄句子吧 |

| 发送“共读” ,千万书友等你加入 |


(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:bokuwang