▲ 音乐与美文的跨界混搭,你有调,我有谱。


索尔仁尼琴:俄罗斯的良心


  

| 乔治 · 尼瓦


索尔仁尼琴,1970年诺贝尔文学奖获得者、著名的持不同政见者,可能并不喜欢中国——他曾说中国是军国主义,有扩张野心,妄图占领整个西伯利亚;在中苏论战后的1973年,索氏在给苏联领导人的公开信中还专门谈到和中国的关系,不乏敌意。

 

但是,中俄两国的历史文化传统和面临的挑战有很多相似之处,中国人特别容易理解索氏的主张,例如国家高于个人,追求平等,均贫富,反对私有制等。甚至有学者认为中国的新儒家也能和索氏类比,他们都强调民族传统,拒绝西化……


索尔仁尼琴思想深刻而又充满矛盾。他身上的光辉和黑暗,让我们振奋和警醒。


1974年2月25日《时代》周刊


牛犊顶橡树


索尔仁尼琴的前半生,以反抗暴政为主旋律。


他曾经是为国战斗的英雄。1941年,23岁的索尔仁尼琴从罗斯托夫大学的数学力学系毕业。当年苏德战争爆发,他应征入伍,到战争结束前已是声源侦察炮兵连连长,军衔大尉,两次立功受奖。但在斯大林时代,个人命运的小船说翻就翻。1945年,索氏只因在一封私人信件中称斯大林为“庄稼汉”被捕,判刑8年,刑满后流放哈萨克斯坦,直到1956年苏共20大以后才获得平反。他在多个监狱和集中营里度过青年时代,战胜了癌症。


这只生命力极其顽强的牛犊,以写作的方式向苏联集权体制这棵坚硬的橡树,用犄角奋力发起一次次冲顶(索尔仁尼琴写过小说《牛犊顶橡树》)。监狱和集中营犹如试炼窟,既给他带来苦难,也成就了他,是他以后所有重要作品的创作源泉。


(在监狱里)他开始创作自传体叙事长诗《小路》,借助火柴棒(上面包着写满铅笔字的纸片)把这首诗熟记下来,后来在数次流放中及在埃基巴斯图兹时,他则开始用念珠计数:每十行诗用火柴棒或数珠来标记,亚历山大·伊萨耶维奇将每十行诗都记得很牢,所以如果在数珠上出现的是另外十行诗,他就知道弄错了,于是又重新诵读最后的十行,以便找到那遗漏掉的那行。


1951年。索尔仁尼琴在头脑中构思喜剧《胜利者的欢宴》和《小路》的大部分内容,然后借助自制的念珠将它们熟记。


在这些作品里,一部名为《伊万·杰尼索维奇的一天》的中篇小说再次改变了作者的命运。 1962年,为了进一步批判斯大林体制,赫鲁晓夫亲笔批准这部小说公开发表。它是苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营生活的作品,销售达80万本。赫鲁晓夫还亲自接见了索尔仁尼琴,索氏一夜成名,随后被吸收进苏联作协。


然而,随着1964年10月赫鲁晓夫在政变中下台,索尔仁尼琴也成了清算的对象,《伊凡·杰尼索维奇的一天》被公开批判,索尔仁尼琴短暂的好日子到头了。1965年他准备将集中营里开始创作的小说《第一圈》付印,该小说描写莫斯科郊区的一个特殊监狱的生活,结果被抄家,稿件充公。索尔仁尼琴从此将著作偷偷转送国外出版。


1967年,索氏给苏联四次作家代表大会的代表们散发“公开信”,要求“取消对文艺创作的一切公开的和秘密的检查制度”。 1968年,在苏联不能面世的《第一圈》以及作者根据自身经历创作的《癌病房》在西欧发表了,产生巨大影响。他的作品,向曾经迫害他和不计其数的无辜者的专制政权发起了有力反击。他很快成了最受西方关注的“持不同政见者”,1969年春,50位法国作家提名他为当年的诺贝尔文学奖候选人。这一年,苏联作协终于不能忍受这个“苏联作家的叛徒”,将他开除。


1970年,索氏获得诺贝尔文学奖,“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”,但很难说其中没有西方与苏联在意识形态领域角力的因素。1973年,索尔仁尼琴撰写的巨著《古拉格群岛》在巴黎出版,该书根据作者的个人经历,上百人的回忆、报告、书信,以及苏联官方和西方的资料,叙述1918—1956年,特别是斯大林执政期间,苏联各地关押迫害数百万人的集中营的情况。苏联当局被彻底激怒了。1974年2月12日,索氏因为“一系列与苏联公民身份不相称,以及对国家构成危害的行为”被逮捕,经过象征性的审判后,他被剥夺苏联国籍,当天强制押上飞机驱逐出境。



1970年,瑞典文学院决定将诺贝尔文学奖授予索尔仁尼琴,1974年2月,他被苏联递解出境,他才到斯德哥尔摩领取了诺贝尔文学奖状。


西方不是乐土


索尔仁尼琴被克格勃押上飞机时,并不知道自己会去哪里。而西德当局提前一天得知消息,表示愿意收留。12月起,索尔仁尼琴又侨居瑞士苏黎世,1975年定居美国。


西方人将索尔仁尼琴视为反抗暴政的英雄,以为他一定会为接纳自己的“自由世界”大唱赞歌。但他们想错了。


1978年,索氏在哈佛大学发表演讲,对西方的法制、自由、新闻等进行了批评。在这篇轰动一时的讲话中,他将美国称为精神上的矮子,沉于庸俗唯物主义,只知享受,目光短浅,缺乏毅力,没有追求……


索尔仁尼琴对西方文化的观察,总体上可以用“你们在堕落”几个字概括,因而也没有研究的兴趣。他在美国居住了十九年,甚至都没有学英语。索尔仁尼琴说“美国的空气是自由的”,但他关注的只有俄罗斯。他隐居于美国东北部佛尔蒙州卡文迪什城郊,住在一个类似传统俄罗斯乡间小别墅的田舍里,里面有一间图书室收藏有关俄罗斯的手稿和书籍。他潜心写作,大部分时间足不出户。


根据索尔仁尼琴的论断,由于俄罗斯拒绝谎言,所以真正道德个性自由的国家是俄罗斯……还强调指出,如今“全人类历史的中心”是在俄罗斯。


后来他又强调:“俄罗斯不能照搬西方的经验。我们的生命、精神等,必须植根于我们自己的传统,我们自己的理解,我们自己的环境。”这种看法和陀思妥耶夫斯基、别林斯基等俄国知识分子拒绝西方、强调只有伟大的俄罗斯才能拯救世界的思路是一脉相承的。


索尔仁尼琴怜悯着“苦难的俄罗斯”,又对它十分自信。


有一点是肯定的,俄罗斯才是他的故园,那里有苹果树的清香,小草的芳香,蚂蚁窝里的忙乱,幽深而又静默的湖水;也有在广阔平原的连接处迭次出现的残破钟楼,歪歪斜斜的整个被风吹透的小木屋,打谷场,熏得发黑的栅栏。但“只要还能在雨后的苹果树下呼吸——就还能继续生活下去”。


索尔仁尼琴认为,只有那些在自己的本国内部进行战斗的人才配得上尊重,他说:“无论移民到哪里,这永远是一个缺点,它把自己的故土交给了强暴势力。”


1991年,苏联解体。1994年,75岁的索尔仁尼琴结束流亡,从美国启程返回莫斯科,实现了被驱逐时立下的誓言:“我将活着回来!”俄国的民调显示,48%的俄国人支持他出任俄罗斯总统。


被驱逐的大胡子索尔仁尼琴在西方受到英雄般的欢迎


我走我的路


回国后的索尔仁尼琴,为叶利钦治下的俄罗斯经济凋零、人民困苦、腐败盛行而深感痛心,俄罗斯国际地位的急剧下降也强烈地刺激着他。1999年12月11日,索氏80岁生日,他拒绝了叶利钦颁给他的“圣安德烈勋章”,说:“目睹俄罗斯从欧洲强权的巅峰,堕落到当前如此悲惨的地步,我无法接受任何荣誉。”在民族主义的驱使下,他变本加厉地对西方加以激烈批评。“在那(北约轰炸南联盟和乌克兰橙色革命)以前,西方主要是被我们看成民主的救星的。现在我们不得不失望地断定,西方的政策首先是受实用主义支配的,往往还要加上利己的和露骨自私的考虑。许多俄国人在体会到这一点时,理想也就破灭了。西方为讨厌的冷战的结束感到高兴,在戈尔巴乔夫和叶利钦统治的年代之后,俄国国内出现了无政府状态,对外又放弃了所有的阵地。西方很快就习惯于认为俄国差不多是一个第三世界国家了,而且将永远这样。当俄国重新强大起来时,西方人的反应是惊慌失措——也许还受到尚未完全克服的对俄国的恐惧的影响。”


面对俄罗斯的衰落,他甚至怀念起斯大林时代苏联的荣光,他说:“今日的俄罗斯已经彻底丧失了斯大林曾经赋予这个国家的冲劲与斗志!”他开始怀疑,当年反对斯大林主义是不是错了!与前半生相比判若两人,以致有人怀疑他是否已经发狂。索尔仁尼琴公开为威权主义色彩的政治强人普京辩护,当然也得到了后者垂青。2007年6月,他接受了普京为他颁发的“国家荣誉奖”。


2008年8月3日,索尔仁尼琴在莫斯科的家中去世。6日,葬礼在顿斯科伊修道院举行,俄罗斯总统梅德韦杰夫和总理普京出席。为纪念这位伟大的斗士,莫斯科的一条街道以索尔仁尼琴命名。


索氏在去世前五年就为自己选好了葬地——顿斯科伊修道院公墓,这个选择可谓大有深意——19世纪俄国的大文豪果戈里也曾埋葬在这里。果戈里最著名的作品是《死魂灵》和《钦差大臣》,矛头直指俄国的官场腐败和社会黑暗,但在1847年,他突然对自己以往发表的作品表示公开的忏悔。这个转身,出乎所有人的意料。索氏选择和他葬在一处,是不是与这位被忧郁和贫困击溃的前贤,灵魂里有着远隔一百五十年的共鸣?


1994年,索尔仁尼琴回国后在俄罗斯议会下院进行演讲




【纪录片:对话索尔仁尼琴】( The Knot)



对话索尔仁尼琴(一)



对话索尔仁尼琴(二)



对话索尔仁尼琴(三)

※ 下拉屏幕参与文章评论



如学传媒】人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺


 热门推荐阅读 

⊕ 若你有缘遇见我,请别让我错过你

⊕ 加缪:如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活

⊕ 木心:至少,每天要看书

⊕ 梵高:没人懂我的孤独

⊕ 柴静:一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂

⊕ 野夫:在路上

⊕ 黑格尔:一个深刻的灵魂,即使痛苦也是美的

⊕ 哈佛大学推荐的20个快乐的习惯

⊕ 你的生活,会塑造你的容貌与气质

⊕ 为什么我们缺少特立独行的人生态度?

⊕ 陈丹青:真有出息的青年不做这类事

⊕ 西北偏北,愿你与这个世界温暖相拥

— THE END —




《大漠三部曲》丨雪,宁静无暇;漠,广袤无垠;

邂逅16年后不容错过的雪漠。

谈的不仅是书  / 还有情怀 / 日子久了 / 感情就深了


点击“阅读原文”进入订购链接-


(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:如学传媒