话说当晚8点多,256号飞抵山海关机场后,飞机驾驶员,空34师(专机师)副政委潘景寅开完机组飞行后的讲评后,亲口交代大家:明天6点起床,6点半吃饭,然后到机场准备飞机。他让大家抓紧睡觉,不许玩手机。但直到11多,机组8人都关灯休息了,只有潘景寅没睡,而是一个人滞留在机场调度室,一根接一根地抽烟,一个又一个地接着几个来自北京的保密电话——调度室里确实有直通北京的专线保密机。

 

       既然明早要飞,作为驾驶员,为什么还要熬夜?

 

       是这一个个电话把他给留住了。

 

       直到接到最后一个。

 

       专机师师长时念堂后来写过一篇文章。文中提到非常重要的一件事:913日的005分,也就是林彪的大红旗正风驰电掣跑向山海关机场的时候,当时身在机场的潘景寅,接到了北京保密机打来的一个电话。通话完毕放下电话后,潘第一时间紧急行动,让机场地勤给飞机加油,做起飞前的各项准备工作。时念堂估算,在执行了北京——北戴河飞行后,当时的256号应该还有12.5吨航油。结果由于加油口跟飞机油箱口不匹配,一时没加上。

 

       正急着解决的时候,林彪的大红旗到了。下了车后,披头散发的叶群大喊有人要害林副主席,接着一行人就慌慌张张地往飞机上爬。这时,追赶大红旗的警卫部队车队也杀气腾腾地尾随而来,领队的军官甚至还开了枪。一片混乱中,叶群命令起飞。于是,潘景寅驾驶着256号飞机就在没有继续加油、机组人员不齐(第一副驾驶、第二副驾驶、空中通信员、空中领航员尚未登机)、机场尚处禁航状态、但没受到任何阻拦的情况下强行起飞了。

 

       问题出来了:谁给潘景寅打的电话?这最后一个电话里的命令内容是什么?这是“913事件”的第三大悬疑——潘景寅也死无对证了。

 

       这是一个权力和威望都极高的人,对这个人,潘景寅除了敬仰,就是服从;

 

       这是一道必须执行的最高命令,单线、垂直,直达潘景寅。有了这道命令,其他任何人的任何别的命令都是无效的。

 

       在这个人、这道命令面前,潘景寅不需思考、不用斟酌,只待林彪一家到来后即刻起飞,一分钟都不能停留,无论起飞条件是否完全具备!

 

       这个人不是汪东兴、张耀祠,潘景寅不可能直接接受中办、中央警卫局的命令。

 

       这个人也绝不是野史上猜测的周宇驰等林立果的小兄弟。潘景寅如果接受的是他们的指示,那他就是林彪、林立果的死党了,那么十多年后中共不会给潘景寅做军人正常死亡结论。

 

       这个人也不是潘景寅的顶头上司吴法宪。因为在此后不久,吴法宪向潘景寅下达过另外一个命令,尽管在那个人的那个命令面前,吴法宪的这个命令已经就是个屁了。《吴法宪回忆录》里说,913日凌晨零点后,已身在西郊机场办公的吴法宪又接到周恩来的电话,周恩来告诉他说:“林彪已经和叶群、林立果乘车离开了北戴河,车正往山海关机场方向开去,临走的时候还开枪打伤了警卫人员。”吴胖子害怕了,他让秘书张叔良打电话到山海关机场,找到潘景寅。接通后,在众人面前,吴法宪亲口命令潘景寅:“要绝对忠于毛主席。飞机绝对不能起飞,不管什么人的命令都不能起飞。”吴法宪说潘景寅在电话里满口答应。但是,当吴法宪紧接着给周恩来打电话,报告潘景寅的表态时,周恩来却告诉吴法宪:林彪、叶群已经上了飞机,而且飞机已经起飞了。周恩来让吴法宪注意看飞机的航向,看他往哪儿飞。

 

       与此同时,李作鹏的回忆录里,在提到这个时段时说,零点20分,他接到山海关机场场站领导潘浩的电话,请求指示。在这之前,李作鹏与机场的几次通话,都是机场调度室的值班人员接的,现在领导到了现场。李作鹏就向他再次传达了周恩来的指示。听完后,潘浩问李作鹏,说李政委,你传达的这些指示,我可不可以转告给三叉戟飞机的空军机组人员?李作鹏说当然可以。接着,潘浩说了一句让李作鹏大吃一惊的话:“如果飞机要强行起飞怎么办?”这从何说起啊?李作鹏丈二和尚摸不着头脑。太意外了这问题!李作鹏想,即使总理不同意林彪专机飞夜航,也不可能发生这样的事情啊。况且总理也没指示飞机强行起飞怎么办,是拦还是不拦。李作鹏不敢做决定。想到是周恩来在了解和处理林彪专机,只有他才能有决定权,于是就很自然地回复潘浩说:可以直接报告周总理。

 

       注意,此时是零点20分多,林彪的大红旗在后有追兵的路上疾驶了30多分钟后,已经闯进了山海关机场!

 

       上述通话内容最少需用时5分钟,就是说,大约零点25分,李作鹏和山海关机场的负责人潘浩通话完毕。而按着李作鹏的记忆,仅仅5分钟后,零点30分,电话又一次响起,山海关机场打来的。就一句话:“飞机强行起飞了!”

 

       这个时间和官方正史记载的256号飞机强行起飞的时间是一致的:1971913日零时32分。

 

       李作鹏来不及多想,立即向周恩来报告,说总理,飞机强行起飞了!李作鹏在回忆录里写到:“总理十分镇静地‘哼’了一声,重复问了一句‘强行起飞了?’”随即交待李作鹏:“查一下航向。”

 

       报告完毕,李作鹏看了一下表:零时55分。

 

 

       256号三叉戟一声轰鸣,“913事件”进入高潮,“913事件”的第四大悬疑也出来了:禁空令是什么时候下达的?

 

       按着官方正史的说法,周恩来见了毛主席后,经毛主席同意,下达了禁空令。还有种说法,256号起飞前的13日零时,林彪的大红旗正在赶往山海关机场的时候,周恩来就下达了禁空令。

 

       哪种说法是史实,我们暂不去下结论。有一点是事实,256号起飞时,山海关机场就是封闭的,就是处于禁航状态,夜航灯、跑道灯都是关闭的。256号就是在一片伸手不见六指的暗夜中强行起飞的。

 

       禁空令的内容是三条:关闭全国机场;任何飞机不许进北京;打开全国雷达监视天空。

 

       关闭机场什么意思?不是把机场的大门关上不让出租车进出,而是把机场的光源全部断掉。这意味着什么?这就意味着913日凌晨,禁空令下达并得到执行后,当时的中国,除了正常的生产、生活用电,全国的机场都是漆黑一片;意味着当时还滞留天上的飞机只有一个黑暗的前途:航油耗尽,机毁人亡——因为它没地儿降落!

 

       十多年前,巴基斯坦政局十分动荡,反对派武装和政府打得不亦乐乎。一次,当时的总统穆沙拉夫出访后回国,专机抵达卡拉奇机场上空后,就是降不下来。因为机场被反对派占领了,不接受专机的降落请求,不给飞机下达降落指令。穆沙拉夫的专机只能滞留机场上空,热锅上的蚂蚁一样在那儿兜圈儿。但是要知道,执行任务的飞机,在起飞前,所携航油都是根据目的地的距离设定航油量,该加多少就加多少,加少了到不了;加多了,一是影响飞行速度,二是如果抵达后剩油过多,将对飞机降落构成安全隐患。所以正常情况下,只多加一点儿以应对可能的、稍许的降落等待时间。穆沙拉夫的专机在天上绕啊绕,就是下不来;地面塔台就是不给他降落指令,就是不让他下来!眼看航油将尽,再持续一会儿,巴基斯坦总统就要换届了。就在千钧一发、命悬一线之际,支持穆沙拉夫的军队杀进并占领机场,在最后一刻,给专机下达了降落指令,巴基斯坦的政治强人穆沙拉夫终于逃过了一劫,差点儿没一命呜呼。这就是天上的飞机和地面的关系。

 

       还有一个瞎编的故事。大约20年前,大陆拍过一个电影,讲的是宋家姐妹的事儿。说西安事变后,宋美龄亲赴西安。一通斡旋后,美色面前的张学良心就化了,宋家小妹就把自己的达令给捞出来了。赶紧飞离这是非之地!可当夫妇俩所乘的飞机要降落(南京还是洛阳了?)时,正值夜间,赶上机场没电。盘旋中飞机油料将尽。也是千钧一发之际,宋家大姐、孔祥熙夫人、有钱的蔼龄一拍大腿,老娘出钱,把全城所有的汽车都给我租来!30年代,汽车少,估计全城也就几百辆,都给调来了,沿着机场跑道,一字相向排开,同时打开车前大灯,瞬间就夹出一条光明大道。座机得以降落,蒋宋死里逃生。虽是胡编乱造,却说明了夜航时的飞机和地面、和机场跑道灯光之间的关系。

 

       新伟哥认为,913日零时至1时多,周恩来公开下达过两个命令:净空令在后,部分机场禁航令在前!禁航令加净空令,就是913日的禁空令。

 

先关闭机场,请示后再净空。如此设计,理由极其冠冕堂皇:前者为阻止林彪出逃;后者为跟踪256号并确保北京安全、国家安全——真正的目的是不让林彪在国内降落。

 

       新伟哥同时认为,还有一道命令,是在关闭机场令下达前(或后),私下里单线、垂直下达的——上面提到的潘景寅电话里接受的那道命令。关于这道命令,新伟哥猜测的内容大意如下:北戴河那里,林副主席的警卫部队有人叛变,试图绑架林副主席;林副主席一家正乘车赶往山海关机场,叛变的军人正在追击;机场方面是否有人配合叛变还不得而知。所以你要马上做起飞准备,只要林副主席赶到,你就要听从他的命令,无论什么情况,都要立即起飞,保护林副主席脱离险境;起飞后随时等候降落指令;此间你不要与任何人联络,只听从我的指示。

 

       不仅潘景寅,北戴河林彪警卫部队、山海关机场有关人员也先后接到了各自的命令,但命令内容不同,甚至是截然相反;几个命令都是单线下达,各方面独立执行,彼此之间不可能通气。所以才有当时山海关机场的那一幕:追赶林彪坐车的警卫部队喊着“抓小林贼”、鸣着枪呼啸而来;林彪一家仓皇登上256号;机场方面不阻不拦、毫不作为;飞机在禁航状态下强行起飞,上天避祸!

 

       有私下、有公开,数条命令由一个源头发出。所有命令执行后,一定达成两个目的:确保林彪一家飞起来;确保林彪有去无回——因为你不可能在中国的任何一个机场降落;即使飞出国境侥幸不死,你也成了叛国者

 

就是说,256号起飞时,全国部分机场就可能已经处于了关闭状态。北京的各机场、天津机场、杨村空军机场等山海关与北京之间的其他机场是什么状态?是否也关闭了?即使没关闭,也没有、也不会接受256号的降落请示——256号是强行起飞的,没有任务登记,上天后,它就成了一架身份不明的飞机,不经上方批准谁敢让它降落?

 

于是就有了256号起飞后那奇怪的、令人匪夷所思的航迹:


(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:八大山人