黄永玉
他50岁考驾照,
60岁随手画了一张猴票暴涨15万倍,
80岁上时尚杂志封面,
90岁开个展,
91岁撩林青霞,
92岁偏爱红装,嗜烟如命,
93岁飙法拉利,
他是活了一个世纪的段子手,
永远的老顽童黄永玉。
1
听说过黄永玉,但真正去了解他,
还是因为前阵子那档很火
的文艺范综艺节目《见字如面》。
在首期节目中,
张国立和王耀庆朗读了
黄永玉和曹禺在1983年的往来书信,
尤其是黄永玉用9页长信
“恨铁不成钢怒骂”曹禺那一段,非常过瘾。
曹禺是谁啊?
《雷雨》的作者!
中国话剧艺术的奠基人!
一代宗师!黄永玉呢?
是一位画家,
还是比曹禺小14岁的晚辈,
那凭什么一个画画的敢写9页长信
毫不客气地对一个话剧泰斗说:
“我不喜欢你解放后的戏。
一个也不喜欢。
你心不在戏里,
你失去伟大的灵通宝玉,
你为势位所误!
从一个海洋萎缩为一条小溪流……”
而这么狠的话,
话剧大师非但没生气,
还把信裱起来挂在了自家墙上!?
“人才遇到天才,人才只有崇拜,
天才遇到鬼才,天才只能跪拜……”
黄永玉就是难得一遇的鬼才。
2
1924年,
黄永玉出生在湖南的常德,
由于家境困苦,
13岁时就辍学打工谋生了。
同样年光的孩子都是扛沙袋或者做苦力,
可人家“黄小邪”竟能靠画画谋生。
而且没有一点美术基础,全靠自学成才。
14岁的时候,
黄永玉发表了第一篇版画作品,
拿到了一笔不错的稿酬,
到了16岁,又自学了国画和木刻,
养活自己完全不成问题了。
再后来,黄永玉做了中小学教员,
教育馆员,见习美术队员,
报社编辑,电影编辑,
还顺便自学了书法、雕塑、
诗歌、小说、散文、戏剧……
一直到32岁那年,
“黄大邪”创作中国版画史上的
经典之作《阿诗玛》,
一画成名,名动神州。
从那之后,
这个鬼才彻底走上了黄老邪的“跑偏”之路。
世人形容他的时候,
都会说:天空飘来5个字——
酷炫狂霸拽!毫不夸张,
他骨子里透露出的野性和幽默,连90后都望尘莫及。
黄永玉与表叔沈从文
既然黄老邪是画家,
咱们就先来看看他的画,
那些处处透着“不正经”的画。
别的画家都画有意境的高山流水,
他画一个私家茅房…
别人画的观音严肃圣洁,
他画得观音萌萌哒……
别人画的自画像高端大气,
他画的自画像自黑上瘾…
很酷!
后来,只是在画面里表达“不正经”,
已经无法阻挡“语不惊人死不休”的黄老邪了,
他开始在画作上,添加“注解”。
这一加不要紧,火了!句句经典!
人称国画界的高阶段子手!
画一只红红绿绿的鹦鹉,
他写“鸟是好鸟,就是话多”。
画一只老鼠,
他写“我丑,但我妈喜欢”。
后人称黄永玉这种动物主题+注解
的风格为“动物短句”系列,
这些短句,似格言却非格言;
或隐含感伤,或带有杂文的隐晦、讽刺。
画猫头鹰,
他写“人们错误地把我们的眉毛当作耳朵”。
黄永玉曾因画了一幅猫头鹰,
被批斗,
在《北京日报》公开讨伐说他暗指“睁一眼闭一眼”。
画亚当和夏娃,
他写“夏娃问亚当蛇到哪里去了,
亚当说让广东佬偷去泡了酒”。
一幅画,寥寥几句,
就道尽人生百态,
嬉笑怒骂尽在挥毫之间,
仔细品味,
都是黄永玉历尽沧桑人生后的顿悟和洒脱。
黄永玉喜欢画生肖,
今年是鸡年,他画了一组鸡年生肖画,
依然是别致的造型,锐利的注解,
依然藏尽人生的哲理和智慧。
《生个蛋犯得上这么大喊大叫嘛》,
“母鸡下蛋,公鸡打鸣”
乃是各司其职的份内之事,
黄老邪想说,用不着自吹自擂。
诚实做人,秉公办事才是硬道理。
《咱俩永远是数学问题吗》,
小学奥数里常常会有“鸡兔同笼”的问题,
多少头多少脚,
求解笼中有几只鸡几只兔,
没想到93岁的黄老邪竟然也懂这个梗的无奈..……
《人山人海 都是接儿孙放学的爷爷奶奶爸爸妈妈》,
用拥挤的“鸡众”来表现放学时门口的壮观景象,
个个翘首以待,四处寻摸“目标”,
黄老邪说:想必你也能体会其中甘苦吧?
够炫!根本停不下来..……
当然,黄老邪的画作里升值最夸张的,
还是那张大名鼎鼎的“猴票”。
1980年,他为了纪念自己的爱猴,
设计了中国第一枚生肖邮票,
这枚邮票创下了世界收藏界的神迹,
当年8分钱的面值,
30年升值了15万倍,
你没看错,
15万倍,单张卖到1.2万元左右。
不过人家黄老邪不以为然,
只是轻描淡写地说,
“我只是想让全世界的人知道我死去的猴子有多可爱”。
够狂……
3
不画画的时候,
黄老邪也闲不下来。
随便十几个字都是年度金句,
微博140个字的限制对他来说都嫌多。
他说:
“漫长的演讲和放屁,
都是在空气中拉屎。”
他说:
“教授满街走,大师多如狗。”
他说:
“失恋是一种美极了的美感,
可惜当事人从不细细享受。”
他说:
“世上写历史的永远是两个人:
秦始皇写一部,孟姜女写另一部。”
记者们跟黄永玉对话,
也统一变成了神回复收集器。
记者:“为什么不用电脑画画?”
黄永玉:
“电器里,我用得最熟练的就是手电筒。”
记者:
“黄老,如果您把自己比喻成一道家乡菜,
会是哪道菜?”
黄永玉:“青辣椒炒红辣椒。”
记者:“为什么?”
黄永玉:
“因为不好回答,
只好这么回答。根本也没有这道菜。”
记者:“在您绘画创作的生涯中,
您对哪件作品最满意?”
黄永玉:
“一只母鸡生了蛋,你问母鸡,
它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里?
母鸡会告诉你吗?
我的作品虽然像母鸡下的蛋,
但我和母鸡又有不同之处啊!”
记者:“有什么不同?”
黄永玉:
“母鸡下了蛋总要叫几声,而我不会叫!”
记者:“黄老我还有个问题。”
黄永玉:
“吃完饭你再采访我吧。”
记者:“怕您饭后要午睡。”
黄永玉:
“我不午睡,我又不是老头。”
黄老邪经常把记者们怼得说不出话……
就连朋友也不放过。
当年相声大师侯宝林有一次问黄永玉:“你还教不教课?”
黄永玉:“奶大了孩子把我的奶头都咬掉了!”
时间停滞……
噎得大师侯宝林憋了好几秒钟后才来了一句:
“怪不得现在都改用奶瓶……”
黄永玉还怼黄霑,
当年黄霑正狼狈不堪,
与林燕妮闹分手,
又投资电影公司经营失败,
负债累累,无家可归的时候,
很多人都不敢搭理他,
只有黄永玉前去安慰。
他安慰的方式非常特别:
“失恋算什么呀,你要懂得失恋后的诗意!”
黄霑哭笑不得:
你放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?!
后来两人倒是成了挚友。
黄霑还给黄永玉写了几句词:
“眉飞色舞千千样/你是个妙人/是个少年狂”
你说也奇了怪了,
黄老邪“见谁怼谁”,但是大家还是那么爱他。
他和林青霞是多年好友,
经常一起聊聊文学,聊聊创作。
他甚至鼓励林青霞要敢于抛开顾虑和限制,
去做个开心的“野孩子”。
后来林青霞在《女神来了》中透露,
自己确实是受了黄永玉那句
“我想把你变成野孩子”
的影响才决定来参加真人秀的。
连孙子辈的体坛大网红
张继科也是黄永玉的粉丝,
里约奥运会之后跑去拜访黄老邪,
把奥运金牌挂在老爷子的脖子上,
看上去倒像是黄老邪得了金牌一样。
4
最爱黄老邪的要算是他的夫人张梅溪,
也是他唯一不敢怼的人,
不过黄老邪的独家绝版“甜言蜜语”,
也经常让张梅溪哭笑不得。
19岁的黄永玉第一次与张梅溪见面的时候,
紧张得半天说不出话,
人家都是送花,或者邀请看电影吃饭什么的,
他一张嘴来了句:
“我有一百斤粮票,你要吗?”
霸道……
年轻时候的黄永玉
没头没脑的穷小子
黄永玉还真就打动了张梅溪
每次被别人问长寿秘诀,
他都怼人家说自己抽烟、不运动、
不吃水果,从来不养生……
黄老邪最夸张的爱好,
就是喜欢跑车,50多岁才考的驾照,
他卖画的钱几乎都买了跑车,
打开这个93岁老头的车库,
不少人都要吓一跳吧。
现在来看,
用90后的“酷炫狂霸拽”来形容黄永玉,
有点不够用了。
因为这玩意儿老人家已经玩了90年了……
“一辈子鲜活,一辈子有趣,
这潇洒又可爱的老头儿,
或许是活得最明白的人了!”
我们老了的时候,
也许很难活成93岁的黄永玉那样,
但我们至少可以保留一份童心,
一份在看透世事之后,
还能坦率与宽容的不老心态,
有趣又鲜活地度过我们的一生。
来源:时光收音机(ID:Gnightfm)
今晚直播,君莫错过
点击左下角“阅读原文”,找到围观直播的正确方式~
推荐阅读:
(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)
作者:佚名
来源:网络国学苑