翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松……说到千古名篇《洛神赋》,大多数人都会想起曹植和甄氏悲伤的爱情故事,也会想起曹氏三父子与甄氏之间扑朔迷离的关系。这也难怪,《洛神赋》原名《感甄赋》、甄氏的惨死、曹丕父子对曹植的态度、甄氏原本比曹丕还大上四五岁,似乎年龄上距离曹操会更接近些,种种迹象都使得这段乱世中的风流逸事更加令人玩味。因洛神被称为“宓妃”,所以甄氏这个在历史上本没有留下名字的女子,也有了流传最广的名字:甄宓。


影视剧里每逢提到甄宓这一笔时,都总绕不过这么一段幽怨的情——

《军师联盟》中甄宓因倾慕曹植而与曹丕有隙


电视剧《洛神》里,甄宓与曹植更是情深

但《洛神赋》背后的故事真是这么回事吗?可不一定。

公元222年,也就是曹魏黄初三年,魏文帝曹丕废掉汉献帝刘协已三年。他的皇位早已坐稳,好不得意,可他的兄弟曹植就惨了,作为皇权最大的挑战者,曹植受到兄长的严密监控。这一年,曹植在京城洛阳朝贺完毕,东返封地鄄城,路过洛阳的母亲河洛水时,突然鬼使神差,看到河中有女神出现,便文思泉涌,写就了一篇“翩若惊鸿,婉若游龙”的《洛神赋》。

东晋·顾恺之《洛神赋图》局部

不过,曹植的这首长诗刚开始不叫《洛神赋》,乃《感甄赋》,而恰恰就是这个“感甄”的“甄”,叫唐初的大学者李善挖掘出一个“惊天秘密”:原来曹植心向往之的“洛神”,正是他的嫂子甄宓,即曹丕的妻子。于是从唐代开始,同情曹植的人们,不断地八卦曹家兄弟同时爱上一个女人的传奇,一直到今天。

实际情况是,曹植被“洛神”电着的那一刻,甄宓刚刚薨逝。甄大美女本是汉末豪强袁绍的儿媳妇,她还未出嫁时,便确立了偶像地位——东汉帝国所有男士的梦中情人。曹操陆续消灭袁绍家族后,甄宓便成了价值连城的一个俘虏。很快,她改嫁给了曹丕。野史还说,曹丕能抱得美人归,是其父曹操讲风格,割爱相赠。这或许是一个更为狂飙的历史联想,反正树大招风,实难考证。只有一点可以确定,单以年龄来论,甄宓应该跟着曹操才对,因为曹丕比甄宓还小个四五岁。

任率英绘《洛神图》


曹丕做皇帝的第二年,甄宓在后宫争宠的残酷斗争中败北,被曹丕赐死,享年三十九岁。她的对手是一位姓郭的狠角色,甄宓成为炮灰后,此女做了曹魏的皇后。

按说,甄氏死前即便年近四十,也不至于年老色衰到令人惊悚的程度,更何况,她素有妇德,是各方面都比较过硬的高素质美女。曹丕不知受到郭皇后何种挑唆,才痛下杀手的。而且,甄宓入殓时样子很不堪,披头散发的,嘴里还被塞满了喂猪的糠皮,如同女鬼一般。女神居然降格为女鬼,令人唏嘘。

她的死,以及死后的惨状,皆有些奇怪,似乎隐藏着什么宫廷秘闻,不是历史之谜,也容易被制造为历史之谜。加之曹植也蹚上这股浑水,在甄宓死后不久,写下这所谓的“感甄赋”,使得这一桩公案更加狗血,不怪唐人李善抓心挠肺,解读出那些雅事。其实,曹植的《感甄赋》“发表”后,他哥曹丕一点反应都没有。如果真如李善所言,曹植曾经对嫂子有情,那么曹丕读到兄弟的大作后,恐怕又要把刀架在他的脖子上,令其再写一首新的“七步诗”。

退一步说,即便曹植只是同情嫂子的惨遇,也会遭到兄长严厉的打击报复。皇帝的家事,岂容他人置喙。更何况,曹植本身就是最能撩拨曹丕神经的特殊人物,甚至曹植站在洛水边,充分发挥他诗才的那一刻,他哥的密探也许就躲在不远处,与他一道看着“洛神”发呆。

说到底,曹植只不过是患了文艺青年的通病,现实不如意,便找鬼神寄托悲愤。遥想从前,他也是很风光的,曹操一度想传位于他。可他不珍惜,老犯诗人的狂躁症,不按常理出牌,未能严格执行军令,曹操才将他从接班人的队伍中剔除出去。曹操与曹丕虽然也是诗人,幸甚至哉,更会歌以咏志,但这对父子首先是政治家。曹植就不同了,他往往就忘了自己首要的身份,乃曹丞相的儿子。

甄宓嫁给曹丕时,曹植才十三岁。那个时候的曹植,应该不会如传说中的那样多情。之后,随着他与兄长的夺嫡大战摆在桌面上,那么他与嫂子就更难如后人所希望的那样诗情画意了。但历史总是光怪陆离的,曹丕驾崩后,甄宓的儿子曹叡做了皇帝,他觉得叔叔曹植写的“感甄赋”,毕竟有一个“甄”,与母亲的姓同字,便将“感甄”改成了“洛神”。

任率英绘《洛神图》


可惜,魏明帝的苦心,再次无可避免地被后人理解为欲盖弥彰。巧的是,魏明帝对叔叔曹植是敬而远之,从来不加以重用,与他父亲曹丕的做法异曲同工。仿佛魏明帝对叔叔有着难以言说的不满,这正好可以被解读者充分利用,尽情去想象。

还有一个说法,曹丕在下令赐死甄宓之后,做了一个梦,然后他便请一位鼎鼎有名的术士解梦。算命先生说,此梦预示着天下将有一个贵妇人冤死。曹丕一听,意识到甄宓不该杀,便立即收回成命。可惜为时晚矣,甄宓已经香消玉殒了。曹丕不仅相信这种毫无逻辑可讲的东西,据说他还亲自操刀写过鬼话连篇的志怪小说。难道,曹丕是受到某个算命先生的蛊惑,甚至是他自己掐算出了什么蛛丝马迹的“天机”,才对妻子甄宓痛下杀手的?

历史上的甄宓,如古代绝大多数女子一样,本无名号,只有姓。而洛河里的那位女神,正如曹植在赋中所故意交代的那样,最开始是指伏羲的一个女儿,她溺亡于洛水,成了神女,还被尊称为宓妃。于是“洛神赋”流传千古后,曹植的嫂子便有了甄宓的大名。或者,干脆直接与“洛神”这个概念挂钩,甄宓又被后人叫做甄洛。可是,伏羲的女儿荣升为被人铭记的“洛神”,又在很大程度上沾了曹植大作的光。以至于,到底是先有洛神,还是先有曹丕的妻子甄宓,都叫人疑惑了。

妙哉,历史、文学、传说、神鬼、梦的预言、唐人的精彩解读等等元素,在时空隧道里相互交融,发酵成曹魏家族最荡气回肠的往事。

到今天,曹魏的王爷曹植,死去都快一千八百年了,可人们只要一读到“洛神赋”,还是会忍不住把甄宓与曹家父子两代三位男人搅和在一起。如果再加上甄宓的儿子魏明帝曹叡,统共就四个重量级的男人了。至于曹植笔下的洛神究竟是谁,倒无关宏旨了,反正曹家这四个男人除了是政治家,也全都是顶级的大诗人,他们因甄宓的魅影,而留下这样那样的传闻,也算不辱斯文。

文| 梁盼

往期精选

恢复高考四十年后寒门出贵子已成传说?

张爱玲的“粘粘转”

大卫·哈维想对马克思说:《资本论》第二卷你得重新写了

古人没完没了地忆江南,都在忆些啥?

母亲节 我们该送给母亲什么珍物?

明朝原本是世界老大,怎么忽然就亡了

这朵纯情的小白花  竟曾是红灯区的标志!

苹果为什么成了禁果?这事不能怪上帝!

没看过这7部动画片,你的童年阴影不完整

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:青阅读