梅莉丨文




网上看过一个帖子,说民国最美的才女不是林徽因,也不是陆小曼,而是有“东方居里夫人”之称的吴健雄


吴健雄,这分明是个气宇轩昂的男人名字嘛,可是看到吴年轻时的照片,我被惊艳到了,这分明是个古典美人。身着旗袍,端庄清雅,集精致五官、柔美脸蛋、沉静、闺秀、知性、古典气质于一身,她的美不是性感热闹,而是使人心旷神怡、如沐春风。我猜想,正是这份安静的气场才造就日后事业上享誉国际的盛名吧。





人们总是津津乐道于美人的故事,是因为她们总是有故事。


已故女画家孙多慈女士是吴健雄一辈子的闺蜜,孙多慈比吴健雄小一岁。她们相识于中央大学,那时她们一个读艺术系,一个在物理系。孙多慈回忆当年青春逼人的吴健雄简直是魅力四射、男女通吃:“远在民国20年即1931年,我们同在南京中央大学读书,那时的健雄是一个娇小玲珑,活泼矫健的女孩子,她是江苏太仓人,一双神采奕奕的眸子,灵巧的嘴唇,短发,平鞋,朴素大方但剪裁合身的短旗袍。在两百左右的女同学中她是显得那样地突出,当然她也是一般男孩子的追求目标,不仅男孩子,女孩子竟也有人为她神魂颠倒呢。”


这样一个巧笑倩兮、美目盼兮,令女孩子都神魂颠倒的美女,美却不自知。亦舒说,真正的美女是不自知的,她指的是年轻时的林青霞。的确,林青霞曾是我的偶像,在电影《窗外》里,她双手托腮,如一朵洁白的莲花绽开,又像个仙子飘落凡尘。美而不自知,才是美的至高境界。一个女孩子能美成吴健雄这样,她自己却又完全不知,面对众多的倾慕者,没有纵身于一场恋爱当中,只在大学校园安静地做一枚学霸,饥渴地汲取更多的知识。



也许她这种与生俱来的安静、理性气质,才适合潜心一辈子做科学研究。的确,一个女孩子在心智不成熟、学业未完成的时候,过早关注、陶醉于自己的美丽,与异性玩情感游戏,并不一定是好事。


没有谈恋爱的理工女吴健雄,当然也有少女情怀,少年情怀总是诗。她为什么没有在美丽的大学校园谈一场青春的恋爱,不只是因为她心气极高,对人生、对未来、对爱情都有很高的期许,所以一直在奋斗,更重要的是在她青葱岁月,有个类似二次元里的人物一直驻扎在她心头,无人可超越。


他就像天空中最亮的一颗星,照亮了她的未来。


这个人就是她的恩师——胡适。




吴健雄曾说过,在一生中影响她最大的两个人,一个是她父亲,另一个则是胡适先生,可见胡适在她心中的地位。


小文 注:很多年以后,吴健雄设计完成了“宇称不守恒定律”的实验,完美支持证明了这条定律(之后杨振宁、李政道因提出此理论而获1957年诺贝尔物理学奖)。当人们为实验物理学界出现了这样一位杰出的华裔女性而感到意外时,吴终于道出了个中奥秘:“要有勇气去怀疑已成立的学说,进而去求证。就是胡院长说的 ‘大胆的假设,小心的求证’ 两句话。”)


吴健雄11岁就见过胡适。


那是1923年,彼时她正在就读于苏州第二女子师范。女校长很有见识,经常邀请知名学者来校演讲。其中就有胡适先生。其实,早在胡博士来校演讲之前,吴健雄已在《新青年》等杂志上拜读过胡适的文章,对他十万分仰慕,是他的小迷妹一个。由于吴健雄在学校作文写得好,校长便安排她写胡博士的演讲记录。那次胡适演讲的题目是《摩登的妇女》,是讲妇女思想解放的。胡博士的俊朗笑容、翩翩风度、深刻见解,都令少女时代的吴健雄激动不已、彻夜难眠,立即从普通粉丝升级为死忠粉,次日又追到东吴大学再次聆听他的演讲。吴健雄就跟现在许多追星族们一样,亲眼见到偶像后,兴奋的心境很难平复,思来想去,她想让自己也成为偶像那样优秀的人。


胡适并不认识她,作为一位相貌堂堂的知名学者,他的女粉丝多不胜数,他比吴健雄年长了近二十一岁,代沟如马里亚纳海沟一样深。可是吴健雄对偶像念念不忘。1929年,吴健雄考入中国公学,当时任中国公学校长的正是胡适先生。也许她报考中国公学,就是冲着他去的吧?想想一个十七岁的女孩为了心目中的偶像,一步步地努力靠近他,去报考他管理的大学,这是一个多么美丽的借口。



胡适是听说过学校有一个天资过人的女生叫吴健雄,但是他对不上号。他们的相识于是有了一段佳话,还是因为她天资聪颖。有次历史考试,吴健雄就坐在前排,她只花了两个钟头就三个小时容量的试卷做完了,还第一个交卷。作为监考老师胡适很快看完她的卷子,兴奋地送教务室去,正巧学校的两位名师杨鸿烈、马君武也在。善作伯乐识人的胡博士激动地告诉他们,他刚看了一份完美的试卷,给了她一百分,因为岂今为止他还没有看到哪个学生把清朝三百年思想史分析得那么透彻。那两人立马也说,班上有一个女生总是考一百分的。于是三人做了个小游戏,各自把这个学生的名字写下来,拿来一看,不约而同写的都是吴健雄,不禁哈哈大笑。


美女学霸从来都文理兼优,吴健雄不是天生的理工女,而是她的天分决定了她做什么都可以很优秀,历史可以学得那么出众,得到名师们的一致满分,物理可以学得那么牛叉,竟然冲出亚洲,走向了世界。


小文 注:理科学生兼学文科,是胡适的一贯主张。胡适在1936年10月旅美期间见到吴健雄的第二天就给吴写了一封信,在勉励她“成就不可限量”后,又建议她 “海外住留期间,多留意此邦文物,多读文史的书,多读其他科学,使胸襟扩大,使见解高明。凡第一流的科学家,都是极渊博的人,取精而用弘,由博而反约,故能有大成功。”)






长大后,她果然成了他,在另一个领域。


英雄很容易惺惺相惜,优秀的人与优秀的人相遇,不论是同性还是异性之间,只要他们的眼神一对接,就会撞出火花,这火花可以是爱情,也可以是友情,还可以介于这二者之间。


胡适与吴健雄就以属于后者,他们之间的情谊比爱情少,比友情多。


胡适对这位得意门生自然十分照顾,而吴健雄对她的恩师,除了敬仰,应该有着超乎师生之外的爱慕之情,是类似于少女成长过程中情窦初开时的朦胧情感,这种微妙的感觉一直伴随着她。


在吴健雄的手札中,也可以看出这种情愫的暗中涌动:“刚在电话中替你道别回来,心想您明天又要‘黎明即起’的去赶路,要是我能在晨光曦微中独自驾车到机场去替您送行多好,但是我知道我不能那样做,只能在此默祝您一路平安。”她想亲自驾车为他送行,可是不能那样做,她是理智的女人,只能压抑自己的感情,在心底默默想念他。



有节制的爱情最美。


后来,由于两人都在美国工作生活,接触频繁起来。胡适为吴健雄做过两件事。一件是胡适在旅行中,在书店淘到一套英国大物理学家卢瑟福的作品,给吴健雄寄去。二是胡适曾给她写过一封长信,内容堪称经典。其实这也没有啥,不过是一位老师对自己钟爱的学生激赏与期许吧。胡适曾在写给吴健雄的信里说:我一生到处撒花种子,绝大多数都撒在石头上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,长出了一个吴健雄,我也可以万分欣慰了……


对于别人对他们频繁交往的飞长流短,她欲辨还休:“但另一方面却又怕您以为我误会您的意思,使您感到不安,其实以我对您崇敬爱戴之深,决没有误解您的可能,请绝对放心好了。


念到您现在所肩的责任的重大,我便连孺慕之思都不敢道及,希望您能原谅我,只要您知道我是真心敬慕您,我便够快活的了。


这样的文字有确能给人想象的空间,她是要向恩师表达自己内心的爱慕之情吗?是不是已有家室的胡适,冷静及时地制止了学生在感情上的延伸?还是怕他们之间的交往连累了恩师?



在这些公开的信札里面,偶有一些柔情似水的话语,使得吴健雄与胡适的情谊,平添了一些浪漫的色彩,人们也乐意看到两个才情出众、颜值颇高的男女之间发生点什么。依稀记得小时候,有本根据同名电影改编成的小画书《第二次握手》,讲述一位著名女科学家和一位知名学者之间的故事,书中的女主男主,据说就是借吴健雄和胡适二人作的影子。


生性浪漫的胡适未必不喜欢这位才情与美貌并重的得意门生,但他们之间确实年龄悬殊太大,而胡博士曾有过许多绯闻最后都不了了之,还因为他家中有个镇宅之宝 — 敢作敢为的泼太太江冬秀,再加上他也分外珍爱自己的羽毛,不可能离婚再娶谁。正如他说的,爱情只是人生中的一件事而已。所以,他伤了好几个痴情女子的心。


胡博士人才出众、俊逸儒雅、学识广博,一生赢得过多少优秀女子的爱慕,细细数来,恐怕也是一长串的名单。又帅又有才,风度气质无敌,如果在年轻的时候遇见他,保不准我也是暗恋者之一。


然则,这段师生情谊最终止步于爱情门前,并没有留下更多的花絮,但师生之间的交往却贯穿了吴健雄和胡适的一生,直到1962年他在台北的院士会上轰然倒在她的面前,一切才戛然而止。小文 注:吴健雄当时亲眼目睹胡适心脏病发作倒地,“悲痛万分,泣不成声”。翌日,吴健雄到殡仪馆瞻仰胡适遗容“全身发抖,悲伤尤甚”。)






吴健雄真正的爱情故事,是1936年她留学美国加州大学伯克利分校才开启的,彼时,她已经24岁。


那年8月的一天,阳光明媚,身着高领旗袍的吴健雄初见袁家骝,她生命里的另一半。热情的袁家骝带着吴美女到物理系一一参观,做过X光晶体衍射光谱实验的吴健雄,看到柏克莱物理系各种不同的实验室,先进高端,羡慕不已。于是改变原先计划,决定留在柏克莱念书,和袁家骝成了同班同学。近水楼台先得月,这也给了他追美人的一个契机。


袁家骝生于世家,是袁克文的儿子,也就是袁世凯的孙子,但是因为父亲袁克文视金钱如粪土,挥霍无度,他们家中虽然衣食不愁,但已绝对谈不上富裕。


1936年袁家骝赴美求学。他不似父亲那样爱好诗词,更不像父亲喜欢倚红偎翠,拈花惹草,花钱如流水,相反,他是个典型的理工男,务实而节俭,对感情认真执着,遗传基因到他这里是物及必反还是变异?赴美留书的袁家骝并没有多少钱,但是他得到国际学舍奖学金,不仅免缴学费,还管吃住,这使他的留学生活才不至于拮据。


袁家骝与他的父亲是截然不同的两种人,勤勉踏实,乐于助人,动手能力又极强,这都给吴健雄留下良好的印象。这个东方美女在国外求学时,因容貌堪比明星,又对旗袍情有独钟,曾经迷倒一大片外国优秀男士,然而,她最终选择了有相同文化背景的袁家骝。



1942年5月的一天,正好是吴健雄阳历30岁生日的前一天,她和袁家骝结婚了,婚礼简单而隆重。30岁就是放在今天也是剩女一枚了,可是一个执着于事业的女子,一个有魅力的女人,只要你足够美好,什么时候不存在剩与不剩的问题。


婚后的吴健雄生活得很幸福,她在寄给朋友的信中,有一段是这样描述他们的爱情:“在三个月共同生活中,我对他(袁家骝)了解得更为透彻。他在沉重工作中显现的奉献和爱,赢得我的尊敬和仰慕。我们狂热地相爱着。”


我喜欢这样的爱情,有什么比在蜜月里狂热相爱的男女更幸运的呢?初婚时的甜蜜是一生中美好的回味。


她嫁对了人,夫妇俩一起出门,手里拎着相机为爱妻拍照的永远是袁家骝。


吴健雄与袁家骝夫妇都是科学家,俩人有共同语言与志向,目光朝同一个方向凝视,因此被誉为“神仙眷侣”。吴健雄之所以成为世界顶尖的女性实验物理学家,享有原子弹之母、中国居里夫人、最伟大的实验物理学家的称誉,在β衰变研究领域具有世界性的贡献,这是因为她从不像别的美女一样,把时间浪费在感情纠葛上。譬如民国著名才女林徽因,如果不是在感情上分散了太多精力,是不是会在事业上的成就更为突出?


欣赏吴健雄,更欣赏她对恩师胡适的倾慕,纯洁又克制,从没影响到夫妻感情。



作者简介:

梅莉,徽州女子,现居上海。《意林》、《特别关注》签约作者,尤喜欢民国那段历史,已出版《民国温柔》,本文节选于该书。



长按识别二维码,一键加关注

本文编者微信公众号“民国文艺”介绍:那是一个大时代,那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代!让我们跟随着大师的足迹,一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧!

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:民国文艺