古都遗韵——永不消逝的四九城

画说老北京的那些“美”!


文 真希、蒙蒙  编辑 蒙蒙

有些东西注定留不住就如


在北京奋斗的青春


但年幼的北平却永远让我神往


  出自自由作家、诗人尹丽川的博客。


“一下雪,北京就变成了北平”。



图片来自于网络,版权归原作者所有


诗人尹丽川之所以有这种感觉,想来是因为大雪覆盖住了整个北京,尤其公路、房顶,放眼望去一马平川,同时也覆盖住了现代的气息。随着社会化经济的不断发展,北京作为首都的职能愈加显著,似乎一个世界级的现代化巨兽也趋于形成,三千多年历史的五朝古都韵味却在风中变淡……


当北平还年轻的时候,那些人文风物到底是什么样的?


身为老北京人,著名民俗画家方砚先生为了还原当年的四九城全部细节,历时数年,用其鲜明的笔触为我们再现了古都的全貌。

无怪乎连梁思成的弟子罗哲文先生都称其“功莫大焉”!


罗老在序言中说到,“北京,人民共和国的首都、国家历史文化名城、世界著名古都,是全国和世界人民景仰的地方,更是老北京人深深喜爱的家。”



回望古城 ——“里九外七皇城四”


前门楼子九丈九 四门三桥五牌楼


我心里有座正阳门


中华门坐落在京城中轴线上,坐北朝南,背向天安门。始建于明朝,原称『大明门』。单檐歇山顶,开三门。大明门建成之后明成祖曾让大学士解缙题写大明门门联,解缙写道,『日月光天德,山河壮地居。』一六四四年清军入关到北京建成到北京建都,将大明门改成『大清门』。民国后又改称『中华门』。


1959年扩建天安门被拆除,图片来自于网络,版权归原作者所有



正阳门,俗称『大前门』、『前门楼子』。正阳门是由箭楼、城楼、瓮城组成,称『四门、三桥、五牌楼』。在城楼南面、东西各有一座庙宇:东侧为观音庙,西侧为关帝庙。《长安客话》说:在正阳门内,大明门前,『棋盘天街天下式民工贾,各以牒至,云集于斯,肩摩毅击,竟日喧嚣。』(《日下旧闻考》)。


《乾隆南巡图》中乾隆皇帝出巡车驾行经正阳门的盛大情景。

前门有个大栅栏,梁实秋曾经特骄傲的说,民国时候全国仅有一家同仁堂,就开在大栅栏,因此各地的人都慕名前来抓药,挤破了头。

图片来自于网络,版权归原作者所有


新街口,位于缸瓦市大街和西直门内大街丁字路口。这条街上老字号商铺很多,其中『震泰兴』油盐店、『万盛号』绒线店等也在这条街上。新街口是北京非常繁华的商业区,也是到西直门的必经之路。


如今的新街口是著名的琴行一条街,还是很多人忘不了的打口碟时光,还记得《老炮儿》开场第一句,“嘿!问你呢!新街口怎么走啊!” 那时候我们恰好坐在新街口的老旧电影院里看这片子,全场人都乐了。图片来自于网络,版权归原作者所有

 

追忆百业


老北京吃食背后的人情味


民国大栅栏  尽在不言中

 

东安市场,位于王府井大街,要从清朝光绪二十九年(一九〇三年)算起足有一百多年历史。当时东安市场内有三百多个行业,五六百家商铺和卖摊,同时还有杂耍戏园、茶园,东安市场还是老北京最早开营『西餐』的地方。老北京流传道:『新开多处市场宽,买物随心不费难。若论繁华手一指,请君城内赴东安』(《京华百二竹枝词》)。


在梁实秋笔下,东安市场有红亮酥烂的瘦肉,别具风味的熏鸡,散发香气的豌豆黄、糟蛋以及酸酸甜甜的冰糖葫芦,“稀趴趴”的奶油栗子粉,做工粗糙的蛋糕、冰淇淋……直到去了台湾,梁实秋还跟鲁迅的孙子谈过糖葫芦,详情戳梁实秋想糖葫芦。图片来自于网络,版权归原作者所有。

 

『稻香村』始建于清朝光绪二十一年(一八九五年),位于前门外观音寺,南店北开,前店后厂,时称『稻香村南货店』,是京城第一家自产自销南方风味食品的商号。它制作经销的月饼、元宵深受老北京人的欢迎,民国时期鲁迅先生也经常光顾,梁实秋说它是南派糕点,杭州来的香港《文汇报》曾以《四季茶食风味清雅,稻香村糕点如稻香》为题介绍稻香村的悠久历史和一百三十多种传统糕点品目,外加六十多个时令食品。


稻香村的糕点过了这么多年,已经成了北京的代表,那憨厚又笨拙的一百多种点心,个个可爱得不得了。出远门儿的时候,总要捎上稻香村的玫瑰饼,就是喜欢那粉红色内瓤,和边吃边掉渣儿的感觉,我管那个,叫乡愁。图片来自于网络,版权归原作者所有。

 

鲜果铺,老北京卖新鲜水果的方式,除挑担、推车沿街叫卖外,还有很多专门卖鲜果的固定铺子,老北京俗称为『果局子』。他们除卖四季鲜果以外还兼营『干果』,如核桃、栗子、杏干及果脯、炒红果、各类蜜饯等。


 蜜饯就像北京一样,有时候让你招架不住,嗓子发齁。

图片来自于网络,版权归原作者所有。


逝水胡同——藏在小巷深处的北京


城南旧事忘不了


卖臭豆腐 提起老北京的臭豆腐就会谈到王致和。臭豆腐最大的特点就是闻着臭、吃着香。其做法是:把块豆腐切成小方块,经过两个多月的腌制发酵,之后就成了臭豆腐。老北京人买几块臭豆腐就窝头吃,说是越吃越香。


王致和腐乳厂就在我家旁边,这是他们腐乳展览馆内再现当时的景象,多么可爱啊,我们司机大姐还曾经在豆腐乳厂工作过。我小时候常常想,如果离家出走,就背一包馒头去豆腐乳厂呆半个月,后来大姐说,豆腐乳厂的员工真的是每天吃饭的时候挖几勺= =

图片来自于网络,版权归原作者所有

 

吊炉烧饼 在胡同里或街口都有做吊炉烧饼的,边做边卖。灶糖上有一个圆形的『烤箱』,把擀好的芝麻饼放在烤箱膛上烤,灶糖烧着劈柴火,水不能大。用文火烤出的烧饼外焦里嫩、酥脆香甜。这种烧饼老北京人叫做『吊炉烧饼』。


这场景这烟气看起来这么新鲜诱人的,仿佛一切就发生在昨天。

图片来源于搜狐网,海达·莫理循女士摄


看『小人书』『小人书』这种最普及的儿童读物,也称连环图画。在京城里长大的人没看过『小人书』的可能不多。爱看『小人书』的却很少买,绝大多数租赁『小人书』看,租回家去看多一倍的钱;在『小人书』摊上看很便宜,小孩子们都爱在『小人书』摊看。经常有两个小孩租一本『小人书』,搂在一起看。

 

流年市井——街头巷尾里的美好

  跳猴皮筋儿!


变戏法

大型戏法俗称『掏大碗』。表演者身穿大褂,另加一块方布,行话叫『挖单』。表演时把『挖单』搭在肩上,然后能『变』出盛满水、带有金鱼的大鱼缸,还能变出着火的火盆,这可真是大绝活。


有些相声演员就会变这个,紧张得一身汗,还有不小心把金鱼缸砸一地的。


再给您来两张实拍!!

 


北京的每一个街区,每一个胡同,每一座旧宅,甚至每一颗古树,差不多都有一个甚至几个值得细细品味慢慢咀嚼的故事。这套书不仅画作精致,种类繁多,书中所绘街角的每一条道路下,都埋着曾经的故事。


北冰洋汽水回来了,袋儿淋回来了,甚至北京城中心也开始填胡同,进行建筑文明的“退耕还林”了,您呢,要不要跟我们一起去看看老北京?您也可以在文末留言,讲讲您和北京的故事,和对北京这些年变迁的感觉,我们会精选留言,做成合集,以飨读者。


如需转载,请在文章开头前标明转载自凤凰读书(ifengbook), 标明作者。


当北京还小的时候,你是不是也梦到过她?

梦到过她的局气,她的漂亮,她的纯净,

她的帝王将府,她的白菜杂院儿,还有那再也看不到的城墙……

扫描二维码或点击阅读原文,在方砚的笔下,再品尝一次北平的味道

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:凤凰读书