过去的十天,我们昼伏夜出、走街串巷,终于发现了中国版“深夜食堂”的真实模样。




每日人物 / ID:meirirenwu

图、文 / 韩逸  编辑 / 金石


当精通厨艺的黄磊老师捧出刻着“老坛酸菜”的小绿罐儿,还把方便面调料倒进锅里时,无数中国观众愤怒了,集体拒绝承认这是中国人的深夜食堂。

 

中国人的深夜食堂长啥样儿?我们用了将近十天的时间昼伏夜出、走街串巷、期待找到这个问题的答案。

 

逛吃令人愉悦,每到一家,点单结束、热饭下肚之时,整个工作中最愉快的部分便戛然而止。之后便是假借手机充电等各种理由找老板和店员搭讪,当然,并不是所有故事的主人都时刻准备好对陌生人敞开心扉,今天没心情讲?好的,那我明天再来。

 

几乎每个人都没让我们失望。“食堂”的老板们个个身怀绝艺,他们的脸上没有刀疤,但身上全是故事,几乎每个人的大脑里都有一张属于这座城市的深夜记忆卡。我们调取其中的一部分在这个周末行将结束、晚餐已经上桌的时刻呈上,希望各位看得开心。如果没看够?好的,下周还有。

  

1

 


毛毛   27岁  居酒屋烧烤师


食堂地址:百子湾路木子烧鸟屋

营业时间:17:00-2:00



 


在来这家居酒屋之前,我是做消防弱电的,和日料啊、烧烤师啊完全不搭边儿。好多人问我是不是和居酒屋的老板有亲戚关系,这怎么可能?哈哈,他是我表哥。

 

最早表哥喊我来帮忙的时候,我还不太情愿。但现在,我特别特别喜欢这份工作,对于很多人来说,“夜晚”和“陌生人”都是隐藏自己秘密的好地方——烤炉前面的吧台就像一个舞台,各种各样的人粉墨登场,各种各样的故事天天发生。

 

遇到一个人来喝酒的客人,我一般都会陪他们喝两杯,渐渐地熟了也就成了朋友。铁锤是个后期剪辑师,天天念叨着要拍电影。他总会拿着自己新写的剧本给我看,剧本读了很多,但我还从来没看见过他拍的片子。也有言出必行的人,有个刚从古巴回来的姑娘,喝完了酒说要纹一个花臂,下周再出现的时候,就真的纹满了半只手臂。

 

V哥有时候走路来,有时候骑着共享单车来,就跟最普通的上班族没两样。他从来只点一瓶威士忌,一瓶苏打水,自己兑着喝,还经常对着我们店里的威士忌各种点评,一开始,我觉得他要么是不胜酒力要么就是爱装,直到后来我才知道,V哥是刘烨的私人调酒师,在圈里非常有名,很多明星的私人派对都会请他去调酒,我们店里的威士忌,他是真的看不上。

 

有个小伙子经常一个人来,喜欢喝啤酒,每喝完一杯,就把酒杯码在面前,离开的时候,七八个杯子整整齐齐排成一排,像阅兵似得。他第一次带姑娘来的时候欢天喜地,跟我们介绍说,这是我媳妇儿,那会儿他刚刚结婚。三四个月后,他又一个人来喝酒,跟我们说,已经离婚了。那天他只喝了三四杯,醉得不成样子,从那之后就再也没来过。

 

还有一对常来的情侣。他们去日本旅游时专程去吃了天妇罗之神早乙女哲哉的店,还和大神合了影拿给我看。知道后我去了解了一下早乙女哲哉的故事,他一辈子就干了炸天妇罗这一件事,那境界简直是出神入化,虾下锅了,他转身做其他事情,再回身把虾从油锅捞出来,正好24秒。我也特别希望自己能做一辈子烧烤师,对食物的研究达到那种境界,感受一定很奇妙。

 

这对情侣还专门从日本给我带了礼物,是一只招桃花的猫,我很感动,因为它真的挺有用。有个女孩常来店里吃饭,熟了之后会拉着我一起去国家博物馆看很冷门的展览,我很喜欢那个展览,但因为是下午去的,我得一边看展览一边看表,生怕耽误了晚上上班。

 

女孩还给我画了一张特可爱的肖像,我把它也粘在了吧台后面的照片墙上,烤串的时候一抬头就能看见。但我知道,我没那么多时间和能力可以给她陪伴,所以,我什么都没对她说,什么都没说过。




2

 


裴占君 48岁 穆斯林肉夹馍摊主


食堂地址:某地铁站附近

营业时间:19:00-23:00



 


2009年,我开始在灯市口、东四一带卖肉夹馍。我的肉夹馍是自创的,牛羊肉都是用自己的配方提前腌好,现场和着洋葱一起炒,饼也会先煎一下,顾客们挺赏脸,我这馍一卖就是八年。

 

像我们这样的小本买卖,最怕的就是城管。这八年,不仅是卖馍的八年,也是和城管斗智斗勇的八年,为了躲城管,我们有时候在胡同里出摊儿、有时候在地铁口出摊儿,有时候干脆就不出摊儿了。顾客能不能吃上馍全靠运气,他们就给我这个小摊儿起了个外号,叫“神出鬼没肉夹馍”,挺贴切。

 

早年间躲城管没经验,我媳妇儿还闹过一个大笑话。那次城管集中查摊位,听着附近有人喊,城管来了,快跑!她也不知道城管从哪个方向来,收拾好了车就拼命往前蹬,结果一抬头,和城管的车撞了个正着。她骑得太快,从城管的车旁边刷一下就过去了,她说当时车里的城管看着她都傻了,估计心里在合计,这女的八成是想自杀。这事儿我们一想起来就笑一阵儿,笑了好几年。

 

因为城管,我们连卖馍的顺序都改了,原来是先收钱再夹馍,但有时馍夹了一半城管来了,我们骑车跑了,客人的馍还没吃上。现在,我们一律先夹馍后收钱,钱要不要无所谓,客人的馍不能少。

 

卖馍的时候,我最怕两件事,一件是有人突然按住我的车把,因为城管来的时候都是先按车把再拔钥匙,现在只要有顾客不小心按一下我的车把,我心里都一哆嗦;另一件是周围的人突然消失了,有一次就是这种情况,我们刚想跑,发现不对,原来是旁边两个摊儿的人结伴上厕所去了。

 

爱吃我家馍的老主顾中有一群人很特别,他们是人艺的戏迷。人艺的戏通常晚上七点半开演,他们出了地铁七点左右,刚好是我们出摊儿的时间,买个馍边走边吃,吃饱了看场戏,满足。但我有时候不出摊或者换地方出摊儿,他们就吃不到了,然后跟我抱怨,不吃馍感觉戏都不好看了。


后来,也是他们想办法解决了我这个“神出鬼没”的问题。他们给我建了个微信群,手把手地教我用智能手机。现在,我一共有五个“馍友群”,五个群加起来将近两千人。每天,我都会在群里公布当天出不出摊儿,在哪儿出摊儿。如果不出摊儿,我还会自罚给大伙儿发红包。

 

我也希望能有个固定的小店,但市中心的房租实在太贵了。我总觉得,好吃的东西也是一种文化,也需要被尊重,这么整天东躲西藏的也不是办法,但目前有的也只有这个办法。

 

卖了八年肉夹馍,每次出摊儿最轻松的时候就是晚上十点之后到收摊儿的那一小时,夜深了,城管也下班了。我其实挺理解他们的,我们为了生计,人家是为了工作。我们没遇到过暴力执法,这两年如果遇上集中整治,他们还会提前一个月通知我们。他们中有的人下班后也会来买个馍,就算脸儿熟我们也装作不认识,一句话都不说,但夹馍的时候会多放点儿肉,哈哈。




3

 


王哥  33岁  烧烤店经理

食堂地址:北新桥爪王烤鸡手

营业时间:12:00-1:30




好多人都说晚上不好好睡觉肝火会旺,但我不一样,晚上是我最忙的时候,但这种忙某种程度上也改造了我,反而让我变成了一个脾气好的人。

 

这家烧烤店是我们的家族企业,店里一共17个人,除了5个点单的伙计,其余的全是我们自己家人。自家人开店也不用看别人脸色,按说我应该继续暴脾气,但是不行,店刚开的时候没什么客人,看着对面的店通宵排队,心里急啊。

 

后来我想了个办法,我们家有上下两层,但晚上刚开门的时候,我们通常只开放一层,客人坐满了就在外面等位,一等位就相当于给过往的人打了广告。还有,我们不能走小情小调的路线,弄个烤架在那儿慢悠悠地烤,客人说着闲话,一会儿加那么两串,一晚上满打满算能吃多少?我们就要快,上菜快,吃得快,一晚上翻台四五次,卖得肯定多。

 

当然,还得潜下心来琢磨怎么把食物做好吃了。我们家的烤鸡爪是一绝,鸡爪子是提前蒸过的,所以烤的时候容易入味,每天都供不应求。

 

客人多了,脾气更得好了。遇到得理不饶人的客人,也得陪着笑脸耐心解释,不行就赠送各种小菜,直到人家消气为止。我们凌晨一点半关门,但有的客人凌晨两点才下班,人家就提前预定,让我们稍微等一会儿,那没办法,只好等着。晚上不管多晚,我都得在这儿撑着,只剩一桌吃到凌晨5点,我也得陪到最后。

 

很多顾客因此认识了我。有一次我回东北老家,我隔壁铺位的大哥一眼就认出我来了,我俩互相加了微信,感觉像是遇见了亲人。但也不是所有客人要求加微信我都同意,有的小姑娘订桌的时候跟我多说两句,我媳妇儿都吃醋。我在老家20岁就结婚了,孩子已经13岁了。现在孩子在附近的学校上学,我几乎从早到晚都看不见他。怎么尽到一位父亲的义务?我只能请他们的老师吃烧烤,拜托他对我们孩子严格管教。



 

4

 


李梅  40岁  卤煮店老板娘

食堂地址:劲松松榆西里社区78号楼

营业时间:17:00-4:00




我卖卤煮已经有将近20年了,最早是在劲松桥底下摆摊儿,一摆就是15、6年。

 

卤煮的方子是同在桥下摆摊儿的北京老太太教给我们的。我老公和老太太的儿子是把兄弟,他就认了老太太做干妈,好得像一家人。为了生计,他求老太太教我们做卤煮,多亏人家帮衬,这摊儿才能支起来。

 

因为是在桥下摆摊儿,所以只能晚上天黑之后出摊儿。也是从开始晚上卖卤煮我才知道,北京的夜里居然有那么多不睡觉的人。

 

大半夜来吃卤煮的人主要分两种,一种是为了讨生活工作到晚上的,比如房产经纪、夜班出租车司机、路过的加班族,生意好的时候都要排队。另一种就是白天不用上班、时间比较自由的人。

 

赵本山的徒弟们就来过,那会儿他们已经出名了,开着好车过来,当天还有人过生日,店里所有的东西几乎都要了一份儿,每人都多加了一份儿肠,几个人吃了600多块钱。丫蛋儿的丈夫也在,穿着演出服,估计是刚演出完就过来了,当时我就想,其实他们也挺不容易的。

 

还有精力旺盛的年轻人,各种飙车党。

 

有一次,两个开跑车来的小伙子喝多了,付钱时明明给了我十块但非说是一百,要讹我的架势,我们就争起来了。旁边几个骑摩托的小伙儿看不过去了,过来帮我理论,他们是我这儿的常客,交警下班后他们就出来飙车,飙完就来我这儿吃卤煮。我一转身的功夫,两拨人就打起来了,桌子也掀了盘子也砸了,开跑车的小伙儿眼看着打不过,拔腿就跑了,旁边有客人报了警,听说警察要来了,骑摩托的小伙儿扔下一把钱,也跑了。

 

警察来了,发现当事人都跑了,就把我拉回派出所做笔录。警察问我认不认识打人的人,我说不认识,好歹人家也是帮我出头,我不能出卖了他们。警察又问了好多问题,我都答得支支吾吾,问完警察蒙了,跟我说,大姐,你这说的一个关键信息都没有啊!

 

这事儿完了之后,警察也偶尔来我这儿吃卤煮、烤串儿,他们点了串儿,我会烤好给他们送到值班岗亭去,但钱还是会收的。

 

两年前,桥下不让摆摊儿了,我们就在居民区租个小铺面,继续经营。过去的老主顾给我打电话找到新店后,还帮我注册了大众点评网,店名就叫“劲松桥下卤煮哥”。

 

刚不让在桥下摆摊儿那会儿,我们一家本来打算回老家算了。老家的条件当然比这儿好,自家盖的三层楼房,在北京,我们一家子只能租一间小房子住。但呆了没多长时间就不习惯了,回到北京后,我仔细想了想,在我心里,好像这里才是我的家。



 

5

 


申夜  30岁  重庆小面店伙计

食堂地址:三里屯唐瓷重庆小面

营业时间:18:00-5:00




我叫申夜。你没听错,身份证上就是这个名字,好多人第一次听到我的名字都不信,以为是个艺名。我十八九岁的时候去网上查过,那时候没什么人和我重名,这让我觉得我很特别,跟人群里的任何人都不一样。

 

我在这个重庆小面店里工作两年了,老板是我初中同学。因为店开在工体旁边,周围各种夜店、纯K,所以生意一直不错。看着现在来店里吃饭的各种人,我就是一个看客,旁观者,我看着他们,各种咋呼,天天换姑娘,什么也不会说,因为,他们现在过的就是我从前的生活。

 

我也有钱过、膨胀过,有钱到每天早晨醒来,没别的事儿,就是寻思今天这钱怎么花。那时候我跟朋友天天泡工体、泡歌厅,见着服务员就发小费。我觉得身边所有人都羡慕我有钱,过生日在大董庆祝,点一条鱼都2000多。每隔几个月我就出去旅游,东南亚基本都玩遍了,真的,过得特浮夸,太飘了。

 

我的文身中有一句拉丁文,翻译成中文就是“及时行乐”。有个编剧朋友还把我们的生活拍成了一部电影,叫《那些五脊六兽的日子》,宋冬野在里面演的那个“申夜”,原型就是我本人。

 

后来,我惹了官司欠了好多债,一下不行了,以前的朋友渐渐的全断了。我开始正经找班儿上,来这儿做服务员。我发现自己还是能吃苦的,我洗碗、刷盘子都没问题,后厨池子堵了,我伸手就掏。

 

当服务员的这两年,虽然天天也呆在三里屯附近,但我一次酒吧都没再去过。我就踏踏实实呆在店里,认识了很多以前没机会认识的人。

 

有位70年的哥哥,是个知名编剧。他第一次来的时候吃了98块钱,忘了带现金。我随口说了一句,手机转账也行,没带手机就下次。他回车里拿了手机,付了钱,又折回去拿了两瓶茅台给我。后来我们成了朋友,他每三四天就会来一趟,我失恋的时候,他经常开导我。

 

还有一些没什么钱的朋友。他们有的人一天打两份工,白天一份工,晚上9点到凌晨2点还兼职另一份。还有在市政的环卫部门上班,值夜班开垃圾巡逻车的…… 我两个月前遇到点困难,他们二话不说凑了五万块钱给我。我要打借条,想心里安稳点,他们都跟我急了。

 

我过去的朋友里有人看不上他们,说你怎么跟这帮人交朋友,我不管,他们对我好,我乐意对他们好,跟他们做什么工作,有没有钱没关系。

 

这些事儿让我彻底沉淀下来了,如果以后我还能有机会东山再起,大概再也不会像从前那样了。





每人互动

你去过印象最深的深夜食堂在哪里?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片 ↑↑↑  查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:每日人物