前记:

下文女主角独孤伽罗是隋朝的开国皇后,相对生僻的历史人物,但今年即将搬上电视屏幕的两部大剧《独孤天下》、《独孤皇后》都是关于这位传奇皇后的故事。其中,《独孤皇后》新近公开的海报被各种吐槽,陈乔恩被P成了古力娜扎,陈晓被P成了邓超。


总之从海报看来,“一个用力装嫩,一个用力扮老”都被观众一眼识破啦!


今天分享梁老师的这篇文章,读完看看能不能勾起你想要追剧的想法呢?


不想看也没关系,反正这部剧也不是梁老师拍的~


文| 梁陈超

 

对历史的误解,从无休止。偶像,人们亲手塑造仰视,又轰然拉杂摧烧。

独孤伽罗是一个偶像。

她是门阀士族联姻的棋子,也是生死与佛教挂碍的伽罗;

她是面慈心狠的皇后圣主,也是情比金坚的爱情主角;

她是冷血残酷的大家长,也是博爱徳范的活菩萨;

她以一种不容置疑的姿态,联手创立了隋朝,有过盛名有过风波,但更多是,沉默。

 

安稳,想得却不可得


544年,联姻的独孤家族与清河崔氏家族迎来了一位小女儿的出生。独孤信和崔氏中年得女,日夜祈诵盼她将来安稳快乐。


作为家中最小的女儿,独孤伽罗的确享受了没有忧虑挂碍的童年,也许连她自己都始料未及,她的名字将赫然出现在隋朝的历史扉页。


伽罗,黑沉香,树干深重伤口被霉菌感染后,产生异化凝结而成的膏脂。


接踵而至的变故就是伽罗结香的开始。


独孤伽罗到了婚嫁年纪,也来到了残酷现实的门口。门阀家族的子女从来都是政治权力的交换品,长姐、四姐都是联姻的“过来人”。但与直奔皇权而去的大女儿、四女儿有所不同,独孤信为独孤伽罗选择了杨坚。一开始他只是想到世交杨忠的这个大儿子,是个“有奇表”的青年才俊,脾气温和,家世也匹配,从小受宠长大的伽罗今后掌印主理家事总是要轻松一些。


557年的春天来得有些早,正月就开始是日日艳阳高照。长安街头,大红灯笼高悬,钟鸣鼓响,一路欢喜热闹中,独孤伽罗来在公府堂前,与杨坚叩首行礼,成为杨家妇。大殿权杖前,恭帝被宇文护逼迫禅位给他的堂弟宇文觉。北周建立,取代西魏。


倒春寒却在三月来势汹汹。北周建立后,大司马宇文护专权,元老名臣们自是不满的,一场谋反在酝酿中,太保独孤信没有支持,但也默认了。事情败露,他自然被牵连罢官。


独孤伽罗再收到家中消息,竟是父亲被迫上吊自尽,其余亲眷流放蜀地。变故来得太快,她跌坐在夕阳中,廊檐下的纱绸还没褪色,房内的大红喜烛还没蒙尘,这样熟悉的一个人,说没就没了,就在这时间苍茫无涯中,渐渐模糊成一个点,消失了。而鲜花着锦、烈火烹油的独孤家族,竟戚戚然有下世的景象。

站在生离死别的交叉点,她第一次感受到了寒冷凛冽。独孤伽罗想哭,却没有眼泪,只觉痰湿闷在心中,乌云压在眉头,无所依凭的感觉袭来,让她即将溺毙其中,她伸手去抓,抓住了新婚丈夫的手,“我什么都没有了,今后,只有你是我的倚靠。”


杨坚看着眼前的柔弱妻子,独剩下一颗心飘摇迷离,勇气豪气保护欲一时涌来,握住妻子伸来的手,“你放心,此生誓当护你周全,无异心。”


再站起来时,独孤伽罗拍了拍身上的土,踏进房门,把落日的余晖留在了背后。

 

踏上征程,即永失彼岸


时间是不可逆的。权力的游戏亦然,一旦开启,至死不休。


周宣帝继位后,杨坚身为北周政治集团的高管,不仅是国丈,更是最高军事统帅。起初,对于杨坚和独孤伽罗夫妇而言,虽然无限接近权力,但相比突破穹顶问鼎最高统治,他们更想要的是不跌出现有阶层,巩固既得利益。但当时的统治者周宣帝——杨家的嫡长女婿——没有给他们安全感。


立夏,立即建始,夏即长大,物至此时皆假大也。580年的暮春,长安城上空常常蒸腾着酒红色的云霞,仰头感喟奇观的人们并不知道,北周的大象纪年时代已经进入尾声。


独孤伽罗收到长女杨丽华从宫里带来的信息,周宣帝突然下令宫中并立五后,杨皇后已然被架空,更可怖的是,周宣帝对她已起了杀心。


此时的独孤伽罗,已经不是当年的幼弱孤女了,她按品服大妆辇来于宫中,求情于宣帝,宣帝避而不见。


独孤伽罗长跪殿前,太阳慢慢西斜,宫墙的阴影越拉越长。


她俯身,叩头,直身,脖颈端直,再俯身……


被软禁在宫内的杨丽华站在窗棂下,远远看着母亲,又转身用双手深深掩面,不让泪水滚落到襟前。


天空开始昏暗,独孤伽罗看见额头触地之处有了血痕,血痕渐渐扩散,像一团火焰燃烧在她眼底,“快要变天了,”她冷冷地喃喃自语。来来回回彳亍在书案前的周宣帝无奈长袖一挥,免了杨丽华一死。


被搀扶起身的独孤伽罗,用手理了理鬓角,拂去袍服上的泥土,双腿木然没有知觉,她没有表情地乘坐步辇,消失在暮色四合中。


不想被权力掣肘,那就夺过权杖。安全感从来都是自己争取的,别人给不了。

紧接着的五月,周宣帝病重而驾崩。六岁的周静帝即位,杨坚代为辅政。此时,独孤伽罗与丈夫已经深深体会到死亡降临的恐惧,他日静帝为大,杨家始终在劫难逃。


此刻在宫中的杨坚还是有些犹豫,也许是对朝臣和可能招致的流言弹劾有所忌惮,也许是对新继承皇位的静帝抱有一丝幻想,他想等时机更成熟一点。


独孤伽罗当即派心腹传信给丈夫,“骑兽之势,必不得下,勉之!”随后,夫妇二人势如破竹,共同创立了隋朝天下。


581年二月二十五日,封后仪式上,独孤伽罗头戴凤冠,端坐大殿,漠然凝望百官,一切才刚刚开始。

 

雷霆手段,与菩萨心肠


夺取权力是一瞬间,树立权威是无数瞬间。权杖的光芒耀眼,在于不断有血肉献祭。


崇拜,伴随牺牲而来。


最开始是牺牲自己的权利。


隋朝初建,司管礼法制度的部门负责人前来请示独孤皇后,说,“根据古代《周礼》条例,百官命妇应该接受皇后的管理。”独孤皇后轻抚着几案一角,木质纹理显示出低调的哑光,缓缓回应,“妇人参政议政的风气就是这么兴起的,”顿了一顿,斜斜看着远方接着说,“不能从我来开这个头。”众人听说了宫墙内的皇后竟是这样一位不恋权势的女子,无不心生感慨。


舍弃亲人,总归比舍弃权利要难一些。


帝王家的外戚总是惹人注目的。独孤皇后可以保证自己尽量不行差踏错,但树欲静而风不止,外祖崔家兄弟,大都督崔长仁犯事,按律当斩。皇帝想要免他的罪——看在皇后的份上——皇后却不愿意去承这个情。


皇帝说,“何苦来?即使从轻责罚一些,别人也不敢说什么的。”


独孤皇后眉毛一挑,心下想着,那你为何还把处决权交给我,淡然笑道,“国家大事,怎么可以徇一己之私?”崔长仁被赐死,独孤皇后也因此番危机的公正处理赢得了众人佩服。


牺牲越是心之所系,越显虔诚。与权杖这场予取予求的仪式中,先是用多余之物献祭,到后来必然用心爱之物交换。


比如,爱情。


597年,秋老虎的火热利爪在长安城内有杀伐一切的凶狠,这样的燥热下,皇帝久坐朝堂,按部就班的一切都让人炽心难耐,总渴望着有一番脱轨体验。他选择了身体出轨。


协理朝政的独孤皇后,与皇帝同被尊为二圣,她自然知道宫里的一举一动,听到密报说出宫女尉迟氏的名字,她神色如常,坐了很久,起身已有了打算,手心里的汗沁着指甲掐出的血。


前面通报皇帝已经上朝,独孤皇后带着心腹紧跟着到了宫女尉迟氏房内,匕首抹过脖子,任她肌肤胜雪,亦是滩作一团血肉倒在面前,眉间杀气隐然的皇后没有多看一眼。


皇帝下朝回来听闻后宫变故,沉默不语,随后策马离宫。大臣高熲前去规劝,皇后不为所动,当天半夜,皇帝在杨素高熲的劝慰下悻然返回。


第二天清晨,皇后施施然前来,气鼓鼓的皇帝并不想理会她。皇后笑意深深,说,“普天之下莫非王臣,后宫妻妾佳丽也是常理。你我夫妇二人相扶走过这么多年,我岂是那拈酸吃醋的妇人?只怕轻贱小人引诱,有损帝王声誉。此番行为错就错在关心则乱,我鲁莽了些。皇帝胸怀天下,莫与我小妇人一般计较。”皇帝见她道歉言辞诚恳,气也消了大半,又听见她悠悠地继续说道,“陈氏、蔡氏性格和顺,可聊以解忧”,心中又高兴起来,脸上却是不显,拉着皇后的手回应,“得妻如此,夫复何求?”


皇帝心中的喜,独孤皇后看得分明,却仍是深情款款扮演他的贤妻,从此,爱情在她心中已死。


越来越像一场场交易。她放弃了爱情,继而放弃了舐犊之情。也从奋起反抗,学会了嫁祸于人。


在大儿子杨勇和二儿子杨广之间,她选择支持杨广夺嫡。为了江山社稷,立贤不立长,理由很正义也很充分。


为了瓦解太子党,首先要除去仆射高熲,且高熲多年为政,权倾朝野,亦威胁到杨氏政权。


适逢高熲夫人去世,独孤皇后意味深长地说,“高仆射老来丧妻,难免晚景凄凉,陛下何不为他娶妻?”皇帝转达了这个话,高熲闻言涕零,说“我老都老了,只盼着早点退朝吃斋念佛。谢陛下垂爱,但非我所愿。”皇帝心下安定。紧接着,高颎的爱妾生下儿子,独孤皇后听皇帝分享这个“喜讯”后愀然,说,“高熲还值得信任吗?向往恬淡生活,话说得好听,又难道不是为了爱妾而蓄意欺诈?这件小事足以看穿他心意。”


皇帝又何曾对位极人臣的高熲放松过警惕?不过借妻子妇人之口,给除去心腹大患一个理由。独孤皇后又何尝不知丈夫所想?不过顺势而为,趁机瓦解太子党结盟,即使她意识到这种莫须有的罪名是在嫁祸于他人。


没有雷霆手段,何显菩萨心肠?创业维艰,更何况是创立这样一个帝国?

 

信仰,与世俗


阿育王,古印度帝王之首“无忧王”,公元前1世纪孔雀王朝的统治者。前半生“黑阿育王”时代,主要是经过奋斗坐稳王位和通过武力基本统一了印度,死伤数十万。后半生是“白阿育王”时代,在全国努力推广佛教,促成了这一世界性宗教的繁荣,他在民众的欢呼声中统治了印度长达41年的时间。


独孤皇后起初必然对信仰有着敬畏心。


帝后二人受佛教经义的影响深远,可以追溯至两人出生起名,皇帝名讳那罗延,曰坚不可摧;皇后名讳伽罗,曰香沐众生。所以二人顺理成章为佛法加权。


战后休养生息,一切物资匮乏,帝后以佛教为名,施绢十二万匹,建造佛塔安置舍利,皇后为祖父、父亲、母亲祈福,分别在长安城立普耀寺、弘善寺、纪国寺。用宏观调控手段快速恢复经济。


打下物质基础后,要统一思想战线。在百姓眼中,相比前朝北周政权灭佛,新任领导人复兴佛教行为更正义,正义即获民心。而独孤皇后就是这场运动的旗手,她主持整理一切经,并开展了各式礼佛活动。五十二岁这年,高僧释法纯为独孤皇后受戒,独孤皇后被尊为“活菩萨”,接受万民仰幸。


再到601年,皇帝六十大寿,独孤皇后与东宫协理分舍利于天下,全国三十州均得此“恩典”,建立佛塔供奉,分舍利看上去更像一次中央集权,各地纷纷自觉上报显灵的神迹,预示着在大一统中投诚。同年十月,皇帝皇后用银碗向百官展示舍利子,宣称这是他们在进食时得到的,群臣点头颂圣,并无半点异议。

轰轰烈烈的普佛运动,很难去辨别推行者对佛教的真心是几分,但毫无疑问的是,信仰的世俗化是有用的。


602年八月,暴雨暂歇,独孤皇后崩于永安宫。魂归西天,离宫之际看见宫墙内乱纷纷,有人说她化为妙善菩萨,往生西方阿弥陀净土,又看见连着四十九日为她做的道场超度,听见皇帝,她的丈夫,赞,“岂与夫平戎定寇比其功业?”


她粲然一笑,“信不信又如何,我就是信仰。”

 

“伽罗,你碌碌此生,究竟是对是错?”


“无对无错。即使隋唐父子残杀、兄弟阋墙的遗风自我而起,但终归不是因我而起。”


“伽罗,你荣华此生,却蒙受大难,究竟值不值?”


“没有那些撕心裂肺的痛感,又怎能体会直冲云霄的快感?”

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:iMorning