本文刊载于《凤凰周刊》2017年第17期总第618期

原标题为《敦刻尔克1940 》

文|曾鼎   文字编辑|孙杨

图片编辑|丁大伟 美术编辑|虎妹


这是一次人类战争史上著名的大撤退。大导演克里斯托弗·诺兰2017年7月将在全球上映一部新片《Dunkirk》,中译名为《敦刻尔克大撤退》。有中国网友激烈地抨击:这个名字失去了影片原名的气势。敦刻尔克,就是那场大撤退的代名词。


1940年5月,德国军队穿过荷兰和比利时,迅速突破法国人的防线。包围了这支主要由英国人和法国人组成的盟军部队,33万盟军士兵像拥挤的沙丁鱼一样,再不设法游走,就将被圈死在敦刻尔克这个小罐头里。


△1940年,盟军撤离过后的敦刻尔克,东部的拉帕尼海滩(LaPanne)。1940年5月,德国装甲部队横贯法国大陆,大约40万名英法盟军部队开始集中向敦刻尔克撤退,盟军部队随后被德军三面包围。从敦刻尔克的海滩出发,穿过西面的英吉利海峡,前往英国,是被围困的盟军部队撤离的唯一希望。此前,英国新任首相丘吉尔已经指令:“海军部队应征集大量运输船只,时刻准备驶向法国沿海的港口和海湾。”但这项代号名为“发电机”的撤退计划,原本只打算每天从法国渡送1万人回英国。然而,德军的逼近比预想快得多。“发电机”计划从5月26日开始执行。在英国当局的紧急呼吁下,大批英国民用船只赶来支援,运输撤离的盟军部队。


盟军想跑,准确地说,是想逃。尽管事后英国首相丘吉尔辩护说,他们是为了保存有生力量,但很多人后来承认,那就是一场被迫要面对的溃败。


盟军想跨过英吉利海峡,但问题是:英国海军没有足够的船只。以现有的军舰和撤离敦刻尔克海滩的自然条件,按照既定的运作效率,运完这些部队至少要一个月。德国人就在身后步步紧逼。士兵们一度绝望,面对汪洋大海,敦刻尔克难道要成为盟军的墓地?


△1940年,炮火轰炸过后的敦刻尔克。敦刻尔克本是座历史名城,但如今却和其他有着成片中世纪建筑的法国小城不一样,很难见到古老的砖结构建筑。除了城中心被列为世界文化遗产的钟楼和教堂,这座城市的历史在75年前的炮火中已经消失殆尽。在敦刻尔克战役中,盼望终结对手的德军,曾让这座城市遭到炮火强烈的轰击。1944年9月,归来的盟军攻打德军时,这座城市不幸遭受了第二次猛烈的空袭,破坏更加惨重。有参战过的英国老兵回忆,那时敦刻尔克四处堆满死尸,腐烂的味道弥漫其间。几十年后,当这位英国老兵重回这座城市,他还觉得自己能闻到那股味道,“这是死亡的味道,整个敦刻尔克都散发出这种味道。”


但令人激动的事情发生了。在当局的紧急呼吁下,所有的民用船只,尤其是英国船只,被全部动员起来。大船、小船,货轮、渔船,甚至游艇、内河船只,无数业余水手和私人船主应召而来。


800多艘,一支史无前例的运输船队。海面上,一艘艘民用船只顶着德军的炮火,将一个个盟军大兵护送至英国本土。天空中,英国皇家空军在敦刻尔克的上空跟德军战机厮杀,竭力掩护陆军的撤退。


△敦刻尔克被遗弃在路边的辎重。这座城市见证了世界军事史上最大的撤离行动之一。在英国首相丘吉尔的指挥下,英国征集一切可用船只来运送人员。在德国人的步步紧逼下,20多万名英军士兵和大约10万名法国士兵,以及大约3万名比利时士兵获得拯救,后来,丘吉尔称之为敦刻尔克奇迹。这次行动可以分为陆地、海上、空中三条线,分别对应当时的地面作战、海上撤退和空中掩护。在一个星期多的时间,各方努力把大军从危机当中拯救出来。这次撤退为盟军保存了大量的有生战斗力,也为日后盟军的反击奠定基础,堪称二战的重要节点。不过,仍有来不及撤离的4万多盟军士兵被俘,还有2万多人死伤。


盟军成功逃离了,保存了有生力量。这避免了最坏的结局,孕育了日后二战胜利的可能。


大撤退的那一周多里,究竟经历什么?有很多史料讲述那期间每天的遭遇。盟军庞大的部队撤离了敦刻尔克,也付出了代价,他们不得不留下所有的军备,还有一个被双方战火碾压,只剩下断壁残垣的城市。


△盟军撤离后的敦刻尔克。为减轻重量,加快撤离速度,地面部队在撤退中,丢弃了全部重装备,只带着步枪等轻武器撤回英国本土。有数据显示,盟军在敦刻尔克共丢弃了大约1200门大炮、750门高射炮、500门反坦克炮、6万多辆汽车、7.5万辆摩托车、700辆坦克、2万多挺机枪、6400支反坦克枪以及50万吨军需物资。在撤退过程中,盟军总共出动861艘各型船只,有226艘英国船和17艘法国船被德军炮火击沉。英国空军在掩护撤退过程中总共出动2739架次,损失飞机106架。一艘名为“兰开斯特里亚号”的豪华邮轮被征用为撤退军事运输船,被德军炸沉,至少3500名英军士兵死亡。


 “每栋建筑都被摧毁了,找不到一块完整的墙”。美国《生活》杂志的记者约翰·费舍尔(John Fisher)报道说,“砖块和石头,不知道有多少英尺厚,塞满了敦刻尔克的街道。熊熊燃烧的大火蔓延至各处,噼啪作响,城市上空,烟雾缭绕。”战后的敦刻尔克港口,“法国人尸横各处,有的尸体被水泡得肿胀,能看到炸断的四肢,到处是内脏。”茫然的法国难民在街道上游荡,而德国人已经准备好继续向法国南部进军。


△在敦刻尔克被德军俘虏的英国士兵,具体时间和地点未知。如果把这场战事称为敦刻尔克战役,那么,德国人无疑获得了胜利。但如果称之为敦刻尔克撤退,那就是盟军的胜利。从1940年5月25日到6月4日,在德国机械化部队快速攻势下崩溃的盟军,在敦刻尔克依靠英国海军和民众自发组织的船队,成功挽救了超过33万名盟军士兵的生命。敦刻尔克撤退结束后,英国首相丘吉尔称之为奇迹,但他也在下议院发表演讲时提醒:“我们必须极其小心,不要把这次撤退蒙上胜利的色彩,战争不是靠撤退来取胜的。”


摄影师胡戈·耶格(Hugo Jaeger)也在那时经过敦刻尔克。他是希特勒的御用摄影师,整个二战,他陪同希特勒前往各地拍摄。从1936年起,就专职拍摄纳粹领导人及其日常活动,直到1945年二战结束。


1940年,40岁的耶格为敦刻尔克这座历史名城留下了战后肖像。他是当时极少数拍摄彩色照片的摄影师。这些照片展示了:盟军大撤离后,支离破碎、难民遍布的敦刻尔克。


△盟军撤退过后的海滩,留下满地的辎重,其中可见一台高射火炮。有妇女在沙滩休憩,大战过后,天蓝沙白,显露平静。只有泛着泡沫的海水和沙滩上的重武器,揭露出曾经的危机。曾经,有超过33万名盟军士兵在敦刻尔克的海岸找寻掩护,等待船只,敦刻尔克的包围圈每天都在逐步缩小,盟军在与德国人赛跑。5月27日,撤离的人数是7000多人;5月28日,敦刻尔克地区恶劣的天气阻止了德军空袭,近17000人撤离;5月29日,撤出47000人;5月30日,雾气导致能见度降低再次阻止德军空袭,盟军撤出大约5万人;5月31日,撤退人数达到68000人;6月1日,又有6万多人撤出;6月2日,由于德军空袭和逼近敦刻尔克海滩的炮火,盟军转而利用夜间撤退,其后3天,盟军利用暗夜的掩护每天将26000人撤往英国;6月4日,德军攻陷敦刻尔克。


这些照片能够流传已是传奇。据《生活》杂志披露,当1945年二战即将结束时,耶格将这些照片藏进了一个皮箱。之后,他遇到了美军士兵。士兵打开他的箱子,却被箱内的一瓶干邑白兰地吸引,没有注意到耶格的照片,耶格也没有遭到逮捕。


△盟军撤离后的敦刻尔克。地图上,敦刻尔克处在法国地图最北端凸起的一角,是法国东北部诺尔省的临海城市。它的北部与英国隔海相望,穿过英吉利海峡就到了英国,东部则是比利时的边境,再往东就是德国。战后的敦刻尔克在废墟上重建,城市规模甚至超过战前。迄今,它是排在勒阿弗尔和马赛之后法国的第三大港口,年吞吐量达3500万吨。而电影《敦刻尔克》展现的战役里,这里如同地狱。盟军被困沙滩险境,一面是大海,另一面是来袭的德军战机,远处是浓浓的硝烟。背景声里,时钟滴答声和心跳声愈发响亮紧促。士兵们分散站在沙滩。突然,头顶传来飞机轰鸣,士兵们抬头仰望,神色惊恐,随后抱头躲避,空袭已至。


因为担心照片被发现,耶格把它们分装进12个玻璃瓶,偷偷埋藏在德国慕尼黑郊外的地下。直到1955年,这些照片才重见天日。这一年,耶格挖出照片,送往瑞士的银行保存。10年之后,他以5万美元的价格,将这些照片底片出售给《生活》杂志。


这批珍贵的彩色照片大约有2000张,《生活》杂志从未出版过,直至将其部分公开在网上。这其中,就有1940年敦刻尔克的珍贵镜头。



△战后敦刻尔克,一名老太太路过。被围困期间,为了掩护地面部队的撤退,英国空军前后总共出动2739架次战斗机进行空中掩护,与德军作战。其中战况激烈的一天,从早晨9点起,每过15分钟就有上百架德军飞机从敦刻尔克上空飞过,扔下炸弹。1940年5月27日,有位盟军老兵记忆里“灾难的一天”,德国空军多个航空编队出动,轰炸敦刻尔克港区和海滩,总共投下1.5万枚高爆炸弹和3万枚燃烧弹,敦刻尔克几乎被夷为平地。


新媒体编辑 马茹均


| 往期精彩文章 · 点击图片阅读 |


中产教育鄙视链2:阶层固化?别逗了,下滑通道畅通的很!

中国中老年人撑起养生骗局半边天,现在他们又去“长寿之乡”抢圣水了


- END -

×

爲全球華人提供獨立意見

INDEPENDENT THINKING FOR CHINESE

 ALL OVER THE WORLD

×

版權歸香港《鳳凰周刊》所有,轉載請聯系

010-65233690 / fhzkxinmeiti@163.com

商務合作請聯繫 

zhli_phoenix@163.com


×

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:香港凤凰周刊