沃尔德曼对诗歌宣誓,1959 年


安妮·沃尔德曼的诗歌,是一种包涵女权、神话、哲学、政治、叙事、隐喻、影像、艺术、修辞等意识形态的神奇混合物,诗歌语言具有金属与玉器的双重质感,既坚硬,又脆弱。她的诗歌持有一种反抗精神,她经常通过音乐和行为的表演方式来演绎她诗歌的精神内核,从而让她的诗更加鞭辟入里;她试图通过她的诗歌、文本以及个人化的想象力,透视一个时代的阴暗;她渴望以一种方式远离死亡的语言文明、大国统治和取代、发展一种领土的去殖民化来确立更珍贵的“文学政治性”。

—— 2017·后天国际诗歌奖授奖辞


沃尔德曼是一位特殊的艺术家。她是“垮掉一代”思潮的后继者,同时也继承了新美国诗歌里的实验血脉。是个“场域”和研究性的诗人。她以特有的“模式结构”和“吟唱”发声方式演绎自己的作品,是诗歌实验性“衍生”手法的实践者。她的朗诵亦即唱诵,把音乐、舞蹈、节奏、灵性、精神状态和吟唱通通结合一处,极为少见。这就是巫,就是祭祀,就是诗歌本源——与神灵的对话。不论她站在哪儿,只要一出声,一抬手,再一跺脚,便会与神窃语,转述古老的语词。灵魂附体的神秘感并非表演,而是接上了“诗即是巫”那种萨满式的祈祷,最终被震颤时已然忘记她口中念叨的为何。她的诗歌具有强烈的抵抗性,对虚妄政治、固有思维、全球化、环境破坏、物质主义泛滥均有反思和批判,包含深刻的灵性。诗歌必然要“在场”,这种场域式的交合是天人合一的证明,场的力量本就来自大地与神灵,诗人只是个诉说者,转换、传达着高于自身且源于场的力。这位平静幽默,喜欢盘腿而坐,高兴时要拍手庆祝的沃尔德曼通晓佛教和印度教,了解原始部族的语言,她的诗性与神性合一,感知并无法接受世界的濒临死亡,她是个用自己的方式在世界胸口捶动心跳的诗人。她也一直认为,在危机里,人们会转向诗歌,诗歌的功利主义终究会消退,回到精神里来。她的诗歌本就具有时代的“现实性”和独特的穿透力。女权、意识、灵性、宗教、神权、政治、反叛、隐喻、音乐、舞蹈等等均在她的文字中融为一体,是一种独立于其它任何形式的存在,具有去领土性质的个人魅力。

—— 郭俊 导读



安妮·沃尔德曼 | 诗  郭俊 | 译



在菩提伽耶[1]鞠躬


我在菩提伽耶鞠躬

围着大觉寺[2]跪拜磕头

用双膝绕行

一次叩拜抵得上一千次!

 (那位年轻的比利时尼姑在大吉岭[3]说过:

瞧瞧我对开悟的贪婪)

我已经接受了一位宗师,他说

把叩拜做十万次,无数次练习,

然后回来

我会让你看到宇宙的秘密


我诚恳地说:

我在珍宝般的佛陀那里得到庇护

达摩[4],僧伽[5]

放弃自己的经历、幻想

希望、忧虑

父母、亲戚、挚爱和朋友,

放弃财富、抱负、吊诡的诗作

以及所有拯救世界的狂妄自大的计划

这些叩拜皆为遭受苦难一生的

万物众生所做

那些曾经遭受过的,他们中的每一个

或将继续遭受,

就如我自己的母亲


我用眼中的亚洲之光绕寺缓缓前行

疼痛,双膝流血,渴求着那疯狂的智慧?

年迈的西藏女子在大吉岭说过

这对我的化身,

那个曾在巫婆装束下的佛陀——她——有益

亦或魔鬼[6]正把我引诱到

未来的虚空中?


我那具汗津津的“皮囊”

在菩提树[7]下休憩

如来佛[8]的一位弟子

坐在一个神秘莫测的

钻石宝座上——

那是他的金刚[9]女儿


印度,菩提伽耶,1973年



注释

[1] 菩提伽耶又称菩提道场、佛陀伽耶、摩诃菩提、菩提场。为佛陀成正觉之地。位于印度比哈尔(Bihar)南部伽耶市近郊七公里处之布达葛雅(Bodhgaya),面临恒河支流尼连禅河(今法尔古河),其地原为古印度摩揭陀国伽耶城南方之优楼频螺聚落。据经典记载,佛陀经历六年苦行之后,行至此地,于毕钵罗树下之金刚座上结跏趺坐,证悟十二因缘、四谛法等,而得正觉,故毕钵罗树又称菩提树,即‘觉树’之意。


[2] 大觉寺为联合国教科文组织世界遗产,其为菩提伽耶的一座佛教寺庙,被确定为佛陀开悟之处。


[3] 大吉岭又被称为“金刚之洲”,是印度西孟加拉邦的一座小城,位于喜马拉雅山麓,平均海拔为2134米。由于海拔高,又位于避风的山坡,夏季这里凉爽宜人,成为印度北部的避暑胜地。


[4] 菩提达摩是南北朝禅僧,略称达摩或达磨,意译为觉法。据《续高僧传》记述,其为南天竺人,属刹帝利种姓,通彻大乘佛法,为修习禅定者所推崇。


[5] 僧伽为梵语的译音,意为大众。原指出家佛教徒四人以上组成的团体,后单个和尚也称“僧伽”,简称为僧,称之为宝,是因为能够令大众止恶行善、离苦得乐,是极可尊贵的意思。


[6] 原文为Mara,梵文为“魔鬼”, 初时被译为“磨罗”,简称为“磨”,后来改从石为从鬼,即为“魔”,并与中国原有的词“鬼”连用,于是就有了“魔鬼”一词。


[7] 传说在2000多年前,佛祖释迦牟尼在菩提树下修成正果,在印度,无论是印度教、佛教还是耆那教都将菩提树视为“神圣之树”。政府更是对菩提树实施“国宝级”的保护。


[8] 如来实际意义为:乘如实之道而来成正觉。“如”在佛经中称真如,就是绝对真理,如来,是说佛是掌握着绝对真理来到世上说法以普渡众生的圣者。比如称释迦牟尼佛或称释迦牟尼如来,都是一样的。但称释迦牟尼为如来佛就错了。因为如来和佛同是一切佛的通称,并不说明是某佛。佛有十种称号,“如来”是其中之一。


[9] 金刚为梵文名词,是因陀罗的武器,也是钻石以及闪电的梵文名称。在大乘佛法经论中,金刚系指法界中有一法是坚固无能截断者,但又因没有另一法可替代或毁坏的缘故,称这不可被毁坏、替换之法为金刚。在宗教仪式中使用的法器,也称金刚,中文又将它译为金刚杵、降魔杵。金刚这个名称最早出现在《梨俱吠陀》,是因陀罗的武器名称,名叫金刚(vájra),即是闪电,在北欧变成了妙尔尼尔。相传因陀罗与阿修罗战斗时,猛力击打阿修罗头部,碎裂的闪电成为钻石(一说是阿修罗的尸体成为钻石),因此钻石也被称为金刚。

 


沃尔德曼,希腊,1962年



事件之书


在米拉热帕[1]的山洞中


坐下

看这些记录……

鞭笞让众生聚集

你觉得,将会一切顺遂

你绝不会显露欲望

拾起这株荨麻

燃起火

你的肉汤将是君王的肉汤

绿色则是穿着轻纱的王[2]的嘴

唱着你的圣歌,一遍,又一遍



在她的挽歌里


旋转

旋转

圣人是一个女人的轻蔑

洗净你的头发

和衣裙

让双手散发没药[3]的味道

并说,你绝不会因爱而死

旋转

旋转起来



绕着屋子前行

在雪上留下第一个脚印

修理需要用手修理的

如此,一只黄蜂都不至死亡

让她永生



注释

[1] 米拉热帕(1052-1135年),通常被认为是西藏最著名的瑜伽修行者和诗人之一,也是广为人知的圣僧。他是玛尔巴诺萨瓦(1012-1097年,亦被称为传道者玛尔巴,为藏传佛教老师,以印度的大量金刚乘经文传道,包括大手印(梵文 Mahāmudrā 的意译,音译为摩哈穆得拉,藏文是”洽加千坡”,意思是一种姿式、运动或象征。两字连用就是“大手印”,代表一切现象、宇宙的一切姿态与运动,这些都是由同一个源头化现出来的)世系的教诲等)的学生,也是藏传佛教噶举派(藏传佛教重要的宗派之一)学院历史中的重要人物。在老师的帮助和超人的努力下,他超越了他年轻生命的痛苦。老师领他进入到冥想的孤独生活中,直到他达到开悟的巅峰状态。他没有进入轮回重生,而选择了俗世。


[2] 这里暗指米拉热帕,因其穿着简单的棉布衣服——一种低调的白色轻纱而得知。


[3] 没药,中药名。为橄榄科植物地丁树或哈地丁树的干燥树脂,分为天然没药和胶质没药。分布于索马里、埃塞俄比亚及阿拉伯半岛南部等地。具有散瘀定痛,消肿生肌之功效。常用于胸痹心痛,胃脘疼痛,痛经经闭,产后瘀阻,癥瘕腹痛,风湿痹痛,跌打损伤,痈肿疮疡等病症的治疗。



沃尔德曼,1970年



魔咒反抗似是而非之人


他们被浇上滚烫的热水

坚定不移的演说时刻与他们作对

妖娆的女人们从他们中间转过了头

孩子们,在狂跑

如果他们犯下战争和饥荒的暴行,就要在地狱腐烂

而地狱,何等炙热

他们不会再被辨认,不会再被深爱

也不会再得到任何支持

他们散发出一股厄运的恶臭和恶心

他们的荣誉灰飞烟灭

他们被从商市中取缔

他们被从诗歌和音乐的国度中

   永久驱逐

他们的种子,枯竭而亡

而他们在悲伤之地愚昧地垂着头

噢,驱逐,哼!——从这条和善的路上

  永远消失!


如果他们对这条黑暗之路有丝毫认识的话

  这诅咒中的一部分是能解除的


 

压迫


当我

看到你

攀爬那些墙垣时

我也爬了上去

但走不出这个无垠的污坑!

走不出电话亭

走不出教室

走不出大众牌巴士  走不出雪屋[1]

也无路走出:

匡西特小屋[2]

两人份的茶

温室,防水帐篷

汽车旅馆的房间

错层式的农场大宅

庄园,小木屋

冰冷的城堡

令人敬畏的山峦

阴森的鬼屋

波音747

和摇摇欲坠的门廊

走不出慵懒的下午

我母亲的房间

艾米莉•狄金森[3]的楼梯

以及医院的病房

走不出芝加哥 

克利夫兰[4]和底特律

走不出这六十层的办公大楼

更走不出教堂,寺庙,清真寺

长岛火车站

A线地铁、D线地铁、BMT线地铁

第九大街的绕城大巴

我窗外的

阴雨和十英尺厚的积雪

以及那爽快的热水澡

走不出台球室

保龄球馆

喧嚣的酒吧

巨大的浴缸

中餐馆

熟食店

百货商场

手推车

也无路走出沙漠

离不开阿尔卑斯山

走不出隧道

河流、湖泊、大洋和海湾

离不开滑雪板

走不下舞台

走不出聚光灯

电影院

银幕

走不出粮仓

农场,鸡舍

马厩牛棚,干草房

更走不出博士、文学硕士

   文学学士和哲学博士的头衔

走不出工具房,图书馆

和我的旅游鞋

走不出非洲

离不开欧洲,走不出亚洲

离不开吉普车

马戏团,竞技表演

以及多尼采蒂[5]的歌剧:

《军中女郎》[6]

逃不出琼•萨瑟兰[7]震撼的嗓音

甚或逃不出狂吠的野狗在漫长的凛冬狠追虚弱的马鹿

这一幕

逃不出吉他、大提琴或

竖琴

逃不出邮递员和那永无止尽的信

走不出文具店

印刷厂

报社

威廉街上光鲜亮丽的IBM零售展示厅

扑克牌

家宴

鸡尾酒会

生日聚会

也走不出圣诞节,离不开新年

走不出费城[8]、德克萨斯州[9]、独立城[10]、密苏里州[11]

走不出睡袋  走不出  根本走不出

更走不出芹菜片

有机蔬菜园

古老的森林

深邃的峡谷

亮堂的谷地

繁星之夜

卢浮宫

大都会艺术博物馆

以及纽约和洛杉矶的众多艺术画廊

简单的闲聊,无处可逃

动物园,逃不了

衣架,逃不了

俄罗斯、中国和日本的历史

逃不了

音乐的历史,逃不了

俾格米人[12]在伊图里雨林[13]中歌唱的

声音

还有佳美兰乐器[14],同样逃不了

莫扎特和萨蒂[15]的遗产

仍无处可逃

走不出躯体

离不开进化  也离不开衰弱

走不出白宫

参议院、国会大厦

走不出,无路可走

走不出金钱

即使你不在钱堆里

走不出夜鹰、燕子和海鸥

同时,也走不出游泳池和贝洛斯福尔斯[16]

存在巨链[17],逃不了

磁场,逃不了

大陆架,逃不了

大堡礁

逃不了,无处可逃

单翼飞机,有去无回

下一次的获奖感言,尚未回归

最后一声欢呼  中年时期

走不出电视,离不开火星

月亮和太阳的照射能量

离不开,没法离开

也走不出结构人类学

脑化学

甚或止痛药和疼痛

更离不开欢愉

彩虹,逃不了

乘出租车,逃不了

太阳耀斑,逃不了

世贸中心,逃不了

亚马逊河,逃不了

天赐的恩宠,逃不了

秋天,逃不了

我的窗户,依然逃不了

午夜,那倔强的午夜,无处可逃

回不来,也离不开

无法走出这午夜

漆黑的夜,深邃的夜

现在,哄着它——这优雅的午夜——同样无处可逃


下东区[18]/1972年



注释

[1] 原文为igloo,指爱斯基摩人的住房,利用暖空气不下逸的原理来保持室温,度过寒冬。亦称作“冰屋”、“拱形圆顶小屋”。


[2] 匡西特小屋为一种金属制的军用活动房屋,呈拱顶半圆形。


[3] 艾米莉•狄金森(1830年12月10日-1886年5月15日),美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交女尼般闭门不出,在孤独中埋头写诗三十年,留下诗稿一千七百余首;生前只是发表过七首,其余的都是她死后才出版,并被世人所知,名气极大。狄金森的诗主要写生活情趣,自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新,描绘真切、精微,思想深沉、凝聚力强,极富独创性。


[4] 克利夫兰为美国俄亥俄州城市,位于伊利湖南岸,凯霍加河的河口,昔日西储地的范围内,距离宾州100公里,是俄亥俄州凯霍加县的首府。开埠于1796年,历史上由于运河和铁路交汇,成为了制造业中心。在大型工业衰退后,成为了金融、保险和医疗中心。


[5] 多尼采蒂是意大利作曲家、意大利浪漫主义歌剧乐派的代表人物,以创作的快速、多产而著称。他的代表作有《爱之甘醇》、《唐•帕斯夸莱》、《拉美莫尔的露琪亚》等。


[6] 原文为法文:La Fille du Regiment。《军中女郎》又称《联队之花》(The Daughter Of The Regiment)。二幕歌剧,巴雅与乔治编剧,多尼采蒂(Donizetti)谱曲,1840年2月11日在巴黎喜歌剧院首次公演。这是多尼采蒂43岁时的作品,也是用法国谐歌剧样式写成的代表作。此剧和《宠姬》一样,是同在1840年在巴黎首演的,曾在各国博得很大的人望。洁妮,琳德、芭蒂和亨佩儿等著名歌唱家,都曾饰唱女主角玛丽亚。多尼采蒂在此剧中安排了对比鲜明的背景,是用简朴士兵们聚集的自由军营,以及高雅贵族们所居住的古风但不舒畅的城堡,同时很成功地使艰难的乐曲和亲切的歌曲组合在一起。由于大都用大调写成,全剧的感觉相当明丽。剧中雄壮的进行曲,使用得极具效果,很容易激起听众的爱国心。


[7] 琼•萨瑟兰,1926年出生,澳大利亚歌剧女高音歌唱家,以其花腔角色闻名国际。被誉为美声女王。曾就读于悉尼音乐学院,1964年在米兰斯卡拉歌剧院上演《拉美莫尔的露琪亚》时引起轰动,谢幕达三十次之多。她总是将非凡的技巧同丰富的感情融为一体,她清亮剔透、华美淳厚的嗓音会让人明亮起来。


[8] 费城(Philadelphia)位于美国宾夕法尼亚州东南部,是特拉华河谷都会区的中心城市。费城是美国最老、最具历史意义的城市之一,1790-1800年,在华盛顿建市前曾是美国的首都,因此在美国史上有非常重要的地位。


[9] 德克萨斯州(State of Texas),简称得州,是美国南方最大的州,也是全美第二大州,仅次于阿拉斯加州。


[10] 独立城为美国密苏里州西部的城市。在堪萨斯城以东16公里,1849年建市。有炼油、化工、军火、喷气式发动机、联合收割机以及印刷等工业。


[11] 密苏里州是美国第24个州,一般被划分在中西部地区之内。密苏里州为美国著名作家马克吐温的故乡。密苏里州创建于1821年8月10日,属于路易西安纳购地(Louisiana Purchase)里美国从跟法国新购买的土地中划分而出的新州之一。又被称为”索证之州”(The "Show Me" State),密苏里这名字的由来出自于当地原住民苏族的语言中“独木舟”的意思,其邮政编码缩写为MO,首府杰佛逊市。


[12] 在中部非洲的赤道密林中世代生活着一群身材矮小的居民,他们自称是“森林之子”,奉这片原始森林为其生身父母和至高之神,他们就是俾格米人。俾格米人是中非地区最早的居民,是史前桑加文明的继承人。今天在刚果(金)、刚果(布)、中非共和国、布隆迪、卢旺达、乌干达等国的密林中都有分布。成年俾格米人一般身高1.2米到1.3米,最高不超过1.4米,体重不超过50公斤。他们身材矮小,头大腿短,鼻子扁平,长得精瘦,人人都腆着大肚子,肚脐眼凸起鸡蛋大小的肉疙瘩,肤色比其他黑人略浅,呈浅棕色,头发也没有别的黑人那么卷曲,因此深受歧视。


[13] 伊图里森林是一个浓密热带雨林区,位于非洲中部国家刚果(金夏沙)境内刚果河流域的东北边缘。伊图里的北和东北面与稀树草原为界,东面是西大裂谷肥沃高地,南面和西面都与低地雨林毗邻,其河流亦均注入刚果河。内住有操班图语的人和俾格米人。1930年代耶稣会传教士舒伯斯塔(Paul Schebesta)第一个对伊图里的人民进行人类学研究。自此之后,美国、欧洲和日本等人类学家都对班姆布提人及其村民们的许多方面进行了研究,包括他们的行为、生态、成长和人口统计等。


[14] 佳美兰(亦称甘美兰),港台地区又译成“钢美郎”,是印度尼西亚共和国历史最悠久的一种民族音乐形式,又以峇里岛及爪哇岛的甘美兰合奏最为著名。是传统印度尼西亚锣鼓合奏乐团的总称。


[15] 萨蒂生于1866年5月17日,死于1925年7月1日,法国作曲家,六人团的前驱。


[16] 贝洛斯福尔斯是位于美国佛蒙特州温德姆县罗金厄姆的一个行政村,2000年人口普查显示为3165人。贝洛斯福尔斯是绿山铁路遗产的终点。


[17] 存在巨链,由亚里士多德提出。此链是万物与生活的严谨的宗教意义的结构划分,并由上帝命令。链条从上帝开始,进而往下到天使、魔鬼(堕落和反叛的天使)、星星、月亮、国王、王子、贵族、平民、野生动物、家畜、树木、其它植物、宝石、贵金属和其它矿物质。此理论认为世界万物都有自己的等级,在存在巨链中,有石头植物等低级的事物逐渐过渡到动物和人类。人类为存在巨链中的最高级别,俯视万物。


[18] 下东区为纽约曼哈顿区沿东河南端一带,犹太移民聚居地。


 

沃尔德曼,菲利普·沃伦,70 年代早期



沃尔德曼、艾伦·金斯堡



虚空演说


虚空的城市

居民已去往海上

虚空的澳大利亚

原住民消亡

虚空的伦敦

虚空的巴黎

那虚空的八月

无眠之夜

虚空的镇静剂

虚空的魔力

虚空之躯

无人触碰

虚空的石油禁令

虚空的调查

虚空的专家组

虚空的东京  那空气的虚空

虚空的经济

虚空的迸发式经济

虚空的意大利汽车工业

虚空的监狱

虚空的麻烦

虚空的碎屑

云层下虚空的天穹

虚空的硬币和日历

虚空的录像

虚空的插花

虚空的操控台

虚空的荣耀

虚空的彩票

虚空的查格林福尔斯[1]

虚空的走廊

虚空的征服者

虚空的劳工

虚空的睡梦

这虚空的色彩斑斓的星球!

虚空的瞬间

虚空的内卫星

逃离轨道

虚空的遵从

虚空的完美

虚空的香港港口

虚空的医药

虚空的俄罗斯货币

空洞如瘾君子般的双眼

虚空的亲密

懦弱的恶棍

虚空的被玷污的未来

那原始的肉欲和愤懑

虚空的爬虫

暴烈的脾性

没头没脑的懦夫

虚空的猎枪

虚空的特权

虚空的墨西哥陶罐

虚空的玻璃电梯

顶部不翼而飞

自动润滑的马达

虚空的钢厂

虚空的军队

虚空的艺术家

虚空的对比

虚空的科技

虚空的帐篷

无用的装置

虚空的月娥

虚空的灭绝

虚空的精确

虚空的速度和娴熟

虚空的生活费

虚空的暖气片

虚空的火鸡

虚空的田园宝丽来相机

虚空的不可能

虚空的人体模型

虚空的火焰装饰

虚空的佛罗里达奥兰多市

虚空的细微的怀疑

虚空的期望

虚空的救济品

虚空的席位和权利

虚空的河流流域

虚空的阴郁

虚空的土地开发公司

虚空的经济轻微衰退

那些苍白的美梦

虚空的五角大楼

虚空的忠诚

虚空的贿赂

虚空的伎俩

失尽了幻想

虚空的表面溶解着

文字的源头



注释

[1] 查格林福尔斯是美国俄亥俄州凯霍加县的一个村庄,其为在俄亥俄东北部的克利夫兰-阿克伦区大都会的克利夫兰郊区,是第15个全国范围内最大的联合统计区。村庄围绕查格林河的自然瀑布建立并发展。2010年人口普查显示村庄人口为4113人。村庄在1844年由2个县内的3个村镇部分地区重新组成。邻近的查格林福尔斯镇建于1845年。



柯索、沃尔德曼、加里·施耐德、金斯堡



吉普赛修女

纪念洛尔卡


她想编织

虚构的繁花:

木兰花

向阳花

藏红花

月光花

所有这些

都将永恒

在不远的厨房里

五个黄色的葡萄柚

长成

基督的五个圣伤[1]

而她并没咯咯戏谑

她放弃了痛苦

——某种身外的

——遥远的——痛苦

她的青春和性

跑去了何处?

是什么让她想起了“什么”?

一条白长裙让她

香草的心、砂糖的心,

那香料的心松缓下来

没被打碎

纵向的疼痛

渐渐离去

天上的二十个太阳出现,消失

出现,消失


她重回繁花的不安中

地平线上的光

正在她的窗前

嬉戏

尔后一片黑暗


木兰花

向阳花

藏红花

月光花

出现,消失

出现

出现



注释

[1] 在基督教传统中,“五个圣伤”或“五处神圣的创伤”是基督在受难时期被刺穿的五个伤口,伤口已成为献身的表现。尤其在中世纪后期,普遍地反映在教堂的音乐和艺术中。


 

沃尔德曼与艾伦·金斯堡



尼姑阿佛尼[1]


海风

    让我寒颤

        雪,飘飘而下


每夜

  抬头仰望

      月,又小一圈


而我

也将衰退

       如我所写那般


没了哀伤

  领我

      抵达语词

    

但万物与万物

    皆如此相似

        真是大喜


巨浪

     抛起

         浪花!无数浪花!


这路的

    东方

        是首歌



[1] 尼姑阿佛尼,亦写作阿仏尼(1222-1283年),日本著名诗人和散文家。她曾在宫廷保护藤原家族杰出的诗歌遗产和儿子的未来。丈夫为藤原为家,她的父亲藤原定家和祖父藤原俊成均为平安时代(日本历史上以文艺兴旺发展著称的时期,794-1185年)晚期至镰仓时代(日本历史上以镰仓为全国政治中心的武家政权时期,1185—1333年)早期最具声望的诗人之一。其丈夫死于1275年,之后她便成为尼姑,并以遵守丈夫遗愿为目的把其子藤原佐为定为合法继承人,而最大的障碍是其继子。为了儿子能得到一份官方声明,她不得不游走于从京都到镰仓的东海道。在镰仓,她写了诗歌日记《渐亏之月》,为此次旅行的记述,这是镰仓时期最为主要的文学著作。尼姑阿佛在等待宫廷判决期间去世,二十年后她的儿子成为法定继承人和藤原诗歌手稿的保护人。


 

艾伦·金斯堡、沃尔德曼、艾德·桑德斯、威廉·巴勒斯、格雷戈里·柯索,1973 年



纪念弥拉拜[1]


16世纪,印度


安妮离开了,这使她疯狂、混乱和绝望

她超越所有希望离开,没再回来

她敲打着鼓

在内殿中敲打着

她应着鼓声重复道

“佛啊,佛祖啊“

这是最悦耳的旋律


一个容器破裂,水泼了出来

她称为“天鹅“的灵魂腾空飞走

而她的身体,对自己而言变得怪异

如陌生人

安妮离开了,这使她疯狂、兴奋至极

她混乱,绝望

她超越所有希望离开,没再回来


她告诉街上和广场上的

所有人

她将永远端坐在主人的脚旁

她最终在自己身上遇见了主人

现在,她是自己世界的女王



注释

[1] 弥拉拜(Mirabai)又称米拉(Meera),16世纪印度神秘主义诗人,同时也是印度教信徒,也被北印度传统印度教称为圣人。尽管面临来自家人的批评和反对,她依然过着一种典型的圣洁生活,并创作了大量虔诚的赞美诗。关于她生活的历史信息有着学术争论,1712年出自斯里兰卡巴哈卡塔莫的普瑞雅达斯的传记被视为最早的传记。而更多口声相传的历史给了这位独特的印度诗人、圣人一种领悟。


 

艾伦·金斯堡,沃尔德曼,迈克尔·布朗斯坦,1970 年代



沃尔德曼,拉里·费根,罗恩·帕吉特,1970 年代中期



我守护着森林


纪念法国13世纪的无名赞美诗


我守护着森林,因此无人能进

如果她对爱漠不关心

我守护着森林,因此无人能偷

  一朵小花,一根嫩枝,甚或此地的欢愉,

如果她对爱漠不关心

我爱得如此强烈,感觉不到不祥之兆,感觉不到热

  感觉不到冷,感觉不到水分、死亡和末日

也感觉不到障碍、饥荒、暴雨和洪水

我守护着繁花和枝芽,年复一年


而你将无法头戴花环

  除非你已在爱中。


 

睡吧,黑夜中慵懒的猫头鹰


摇篮曲


睡吧,黑夜中慵懒的猫头鹰

沉睡将造就完整的你

睡吧,田间的灌木丛

沉睡将让你茁壮生长

睡吧,高穹中的天使

沉睡将让你翱翔

睡吧,亲爱的,睡吧,去睡吧

沉睡将让你入眠。


(重复)


 

两颗心


她取了我的心,我,取了她的

坠入爱河,绝无不公

我珍惜地捏着她的心。而我的,她将错失

从没有过这样的事

我的心在那儿,与她融为一体

在我里面的她的心,指引我所思,所感

她爱着我那颗曾属于她的心

而我,因其在我身上活过而爱过她的

我曾一度让她伤痕累累,事实上那是误会

可那以后,我的心让她的心疼痛不已

她的痛楚因我变得显而易见

因此,我感到,她的心在我这里依然疼痛

我俩同时遍体鳞伤

接着,我们用当下彼此的心

目睹了我俩如何陷入束手无策


纪念飞利浦•希德尼先生


 

沃尔德曼与威廉·巴勒斯在胡安妮塔斯餐馆,1984 年



神经疯狂之语(这是书写之舞):一个表演


这是书写之舞

或是一顶用羽毛盛装的头盔

形状酷似非洲的一颗心

大地啊!大地!

挑战是向“战士”发出质问

钻进他/她的铠甲

冲进无垠之地

我们会谈论气候变化,

核武器,地球衰竭、

灭绝与种族清洗,

以及所有分裂和破碎的意识形态

我们会谈论中国

它的经济,它的权威

我们会高兴地成为加拿大人

或是快乐的夏威夷人

但我们真的可以?

我们还会谈论利比里亚、伊拉克和巴勒斯坦

哀鸿遍野

刚果、黎巴嫩、达尔富尔、也门、叙利亚、

乌克兰

以及我们的国家

号称安全……星光灿烂

跺碎这一切,现在

在那地盘上狠狠跺碎……

都是些谄媚的政客

奉承你

绝不要相信

绝不。这一层层锯齿状的

哲学高地,发声吧

这是你的起舞之名:打倒暴君!

这是姿态和命名:打倒专政!

用他震耳欲聋的雷声打倒他

你想谈论癫狂?

打倒暴君

刀子……歇斯底里的清教徒……食不果腹的动物

你想?真的?你真想谈论这些?

还想写下来?


副诗:

这是让所有人瞧见的书写之舞

来自灭亡之地的完整画面,

死荫之地的景致……豺狼逼近……豺狼逼近

筛掉,从四处散落的尸首里筛掉

筛掉……筛掉……筛掉……


看到他的后脑勺了吗?

那是一个手势

杀了他?还是他的眼神太过坚毅?

视线望穿脑袋——里面有块小荧幕

诀窍就是,在上面不停起舞

我不停在跳的,正是书写之舞

成为鼓噪者吧,成为噪音的源头吧,成为一位圣人

工具、亚麻布、武器、电线、女人塑造的圣徒

在这里双手合十,深深鞠躬

这是书写之舞……在尚未失去天真前回望他们自己

看着月亮

看着所有的人物

比如这位哲学家,从她的窗子里可以看到

这家伙准备抬起机枪扫射

自然主义者用剃刀般的目光注视着

月光下的街道黯淡

这就是我看到的?

这是书写?

不,这是迷幻之舞

飞过被占据的领地……

不要再跟我讲罪孽

此为赎愆祭[1]之舞

这是我为它准备的方式

我用权力结构掐死所有

意志上的“尤里生”[2]式的法律暴君

那些否认全球变暖的家伙

掐死所有的愚昧……

滚你的!你委婉的上流精英制度!

使劲掐死所有的委婉!

如果我是位科学家,我要用科学家的声音

尖叫

神经!神经!

我要用这种方式再说一遍

神经想要被赞颂

加个注解:亲爱的神经

你可以慷慨大方

我想说大象这样摆动

神经疯狂之语

蛇也那样摆动

鬣狗正对着政体狂吠

如果我是个苏菲派[3],我可能会失控

这不是坚实大地之舞

不是资本唯物主义军政之舞的地图

这就是书写之舞

另一个时代的众多电影女明星们

从未弄混优先权

她们有自己的导演,自己的“举止”

自己的指南

她们还有自己的“声音”,自己的“手势”和“姿态”

她们为荧幕而演

她们有自我的“欲望”

她们的天空被一层纤薄的云覆盖

万籁俱寂,直至他们在“布景”里就位

犹如静谧诗作的一幕

这是你身不由己的场景

从而被记下

那个出现并徘徊的

就是你指着说,是,就是“她”的那个人

她已然驻足,双腿像是属于

不同的生物

像它们皮毛上毛孔的一只只眼睛

和声音

听起来只有她能和它们一样

然后绘制地图

改变着世界前行的方向

如果这就是一支舞

你将感到惊愕……


副诗:

这是让所有人瞧见的书写之舞

来自灭亡之地的完整画面,

死荫之地的景致……豺狼逼近……豺狼逼近

筛掉,从四处散落的尸首里筛掉

筛掉……筛掉……筛掉……



注释

[1] 赎愆祭 (Trespass Offering):此为特殊的赎罪祭 (利5∶14—19,7∶1—7),一般须以金钱偿罪。以下五种过失属赎愆范围:1.因无知而丢失圣物; 2.缺欠按惯例应献于上帝面前的供品 (即祭司所当得的东西); 3.窃物或虐待旁人; 4.拾人所遗却信誓旦旦; 5.与没有人身自由的婢女通奸。赎愆祭提醒人不仅有原罪,更在行为上堕落,需要神不断的拯救。此祭表征基督在他的身体里亲自担当了我们的罪,替我们在十字架上受了神的审判,解决了我们行为上的罪,使我们在罪行上得着赦免─利五(1~19)。

[2] 尤里生(Urizenic)出自威廉•布莱克(William Blake)(英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家,英国文学史上最重要的伟大诗人之一)的神话故事。在布莱克复杂的神话故事中,尤里生是传统理性与法律的体现。他通常被描绘成一位胡须满面的老者;他有时还作为建筑师的工具,创造和约束着宇宙,或是那张他引诱人们进入的法律和传统社会的网。

[3] 苏菲派(Sufi)伊斯兰神秘主义派别的总称。亦称苏菲神秘主义。“苏菲”(Sufi)一词系阿拉伯语音译。


 

沃尔德曼与道格拉斯·邓恩,1990 年代早期



沃尔德曼拜访格雷戈里·柯索之墓,意大利



预言者巴拉卡

献给伟大的非裔美国诗人阿米利•巴拉卡[1]


人之将死,其言也善。

——威廉•莎士比亚


悼念勒鲁伊•琼斯[2](阿米利•巴拉卡1934-2014)


谁把你唤醒

糟透的风景挂毯上

鸽子勉强挣脱雄鹰

恶棍,土匪,强盗式资本家

奴隶贩

一个进步的借口?

谁把你唤醒

圣经里的,文字中的,

还是现实的撕裂

在锃亮的肯特布[3]里

或是在黑暗的今天

象征着愈发强烈的

 “精神力量”

迷一般的梦

因你而得

裹着你们自身

噢!社会行为中的人

为教导我们丑陋的行为

提高意识

脚趾在政体身上

敲打着固定节拍

 “生存之舞”

为我们解析

国家控制

残忍的惨烈行为

繁杂的拜占庭式的

秘密间谍活动

让道德寓意剧[4]由莫测高深的

悲剧构成

狂怒!狂怒!狂怒吧!

口中

咒语般的救赎

(会蔓延又高雅的

争论不定的逻辑)

也像你爱着的男人身上

的美妙

把诗歌从危险的玩具

变成了武器

哀乐,挽歌

还是恋曲

熟练的手法,乌帕亚[5]的智慧

赞美的修辞

以及仪式

或是不能被诟病的指责

即兴爵士乐接近

幻想中的高原

谁的时代来临

这是它发声的方式

游吟诗人的召唤

谁是守护神?

游吟诗人在呼唤

说着

诗歌是你的福音

真理就是

挣扎中

漫长一生的目标

让革命的文法

成为束缚我们的偶然

或奇迹

成为这友谊

和爱

谁说这就是如此

人类的自由之爱至高无上

就这样被掩埋,仅仅被装饰

诗人

对一个站在舞台上的人说

能读得像你那些在烈火中的先祖们所读的一样吗?

骑士精神的旗帜行会

弓弩

道义所迫的竞技

不情愿地出现在城市中

和郊外

但已经准备崛起

一个超现实的迷一样的意外

躲避?逃跑?

投降?

抵抗?

人性中的

连贯

回望……

前进,回望

虽然他伤心欲绝

但永远不会忘记阿尔克[6]

历史与意志

两种力量并存

为了一个崭新而来的诗学行为

伴随着后-后-后-后

中世纪的注释

谁是这巧手的工匠

声音高亢的信使

善良的黑暗天使阿米利

也会变得怒不可遏

不与正在超越

人类苦难的

整个范围

一致,你明白吗?

他那闪烁着钢铁般

绝不妥协的辉煌

正是我们的嘉奖



注释

[1] 阿米利•巴拉卡(Amiri Baraka,1934年-),非裔美国作家,以几部反映美国社会种族关系的颇有影响力的剧本而成名,他的第一部著作《二十卷绝命书的序言》(Preface to a Twenty Volume Suicide Note)(1961年)采用抒情诗来表达个人痛苦。在二十世纪六十年代中期,他成为一名激进黑人民族主义的支持者。《荷兰人》(1964年)是他的独幕剧中的佼佼者,表达了对美国白人社会的仇恨。该剧也是三部描述白人和黑人之间种族分歧的暴力剧之一,另外两部是《奴隶》和《厕所》(The Toilet),三部戏剧都是在同一年首演。通过《荷兰人》,巴拉卡向黑人们发出警告:由于黑人纷纷仿效白人文化,黑人文化正受到严重威胁。《贩奴船》(1969年)讲述了将非洲奴隶运往新大陆的故事。二十世纪晚期,巴拉卡不再支持黑人民族主义,转而接受了马克思主义的观点,这些在他的剧作《历史的运动》(The Motion of History)(1977年)中有所反映。


[2] 埃弗雷特•勒鲁伊•琼斯(Everett LeRoi Jones)为阿米利•巴拉卡原名,最初以此名发表作品。1967年,他改名为伊玛姆•阿米利•巴拉卡(Imamu Amiri Baraka)。


[3] 肯特布为制作非洲传统民族服饰所使用的一种布料。


[4] 道德寓意剧顾名思义就是一种向人们宣扬基督教道德规训的戏剧形式。其表现主题、剧情结构、角色安排和演出形式均有一定的套路模式。道德剧所要表达的主导思想基本上就是“人的堕落与救赎”:剧中人物抽象而富于寓意,都是基督教神学概念的人格化再现——主人公总是泛指和代表世间所有基督徒的“人”,他不断地受到善恶两方面势力的争夺;起初他会受到世俗利益、贪欲或恶念的诱惑而堕落,后来又会经过那些象征着基督教道德的人物的劝戒而弃恶从善;斗争是不可避免的,善恶双方的激烈对峙往往成为此类剧目戏剧冲突之所在。道德剧一般选择固定的空场作为演出场地,但是并不根据圣经故事规定的场景来安排舞台,它的舞台设置仍须遵循一定的神学思想。


[5] 乌帕亚是一个大乘佛教术语,是指佛教解放之路的一个有意识存在的指导方向,自愿的举动是由方向中的不完全思考理解组成。


[6] 阿尔克是一位年幼的希腊女神。




安妮•沃尔德曼(Anne Waldman,1945— ),生于纽约市格林威治村。美国“垮掉一代”著名代表诗人、表演艺术家、教授、编辑和文化活动家。与艾伦•金斯堡联合创办杰克•凯鲁亚克虚体诗歌学院。学院位于科罗拉多州博尔德市纳罗巴大学。她是学院中杰出的诗学教授和夏季写作项目艺术总监。虽然她是年轻一代,但艾伦•金斯堡经常把安妮•沃尔德曼称为他的“精神之妻”。《出版人周刊》称她为“反文化巨人”。她出版了超过40本诗集,其中包括长篇混合叙事诗集《海牛/人类》(企鹅出版社,2009);以及长达1000页的女权史诗《洛维斯三部曲:颜色的机制隐藏》(咖啡屋出版社,2011) ,这使她在2012年获得了美国笔会诗歌奖。散文则有《向诗歌宣誓》和《先驱》。最近出版的诗集包括《戈萨低吟》(企鹅出版社,2013),《捷豹和声》(后阿波罗出版社,2014)及与劳拉•莱特合著的《交叉世界:跨文化诗学》(咖啡屋出版社,2014)。她即将在2016年出版《心中尚未出生的声音之女》。她以颇具吸引力的公开表演而被人所知,并经常与音乐家和舞蹈家合作。其中包括梅雷迪思修道士,瑟斯顿•摩尔和她的儿子安布罗斯•拜。沃尔德曼分别在2013年和2014年获得了雪莱纪念奖和古根海姆奖学金,并成为美国诗歌学院的荣誉校长。并在2015年获得了前哥伦布基金会授予的终身成就奖。她的作品在世界各地的节日里展出,近来特别是在印度、摩洛哥、意大利、芬兰、德国和法国等国家展出。2017年荣获首届“中国后天国际诗歌艺术奖”。




郭俊,自由写作者、译者。独立出版半自传体小说《偶体》,译有美国“垮掉一代”代表诗人安妮•沃尔德曼诗集《安妮•沃尔德曼作品选》(荣获2017首届后天国际诗歌艺术奖)及散文、“后纽约派”代表诗人罗恩•帕吉特与于坚合著诗集《三首盲诗》等。作品散见《红岩》、《后天》等。



徐淳刚 | 当代译诗

世界摄影·文学翻译|微信ID:xu-chun-gang








      xu-chun-gang

       长按-识别-关注



— END —



点击阅读原文,进入Virgil Bookstore

独家限量签名诗集、小说集、摄影集、艺术品收藏


(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:徐淳刚