你知道拜伦在创作不朽诗篇之时,内心刮起了怎样的风暴?你知道夏洛蒂·勃朗特修订《简·爱》、柯南道尔撰写福尔摩斯的故事,经过了怎样斟酌和考量?你知道鲁迅不仅创作了很多书还抄写了很多书吗?他抄的书,从内容到字迹,都会让你倍感陌生。作家把自己的秘密藏在作品中,也藏在他们的手迹里——甚至藏得更深,就连他们自己也意识不到。近日,极具英伦范儿的文学展览“从莎士比亚到福尔摩斯:大英图书馆的珍宝”正在国家图书馆典籍博物馆举行,来自大英图书馆的11件藏品与国家图书馆105件藏品共同构成了这场跨时空的文学对话,也仿佛是开启作家隐秘内心的钥匙。


大英图书馆展出的11件藏品,有九件是英国标志性作家的手稿,另外两件则是早期珍贵印本。展览分为诗歌、戏剧和小说单元,包括拜伦《唐·璜》手稿、查尔斯·狄更斯《尼古拉斯·尼克贝》手稿、夏洛蒂·勃朗特《简·爱》修订稿本、柯南·道尔的福尔摩斯系列《失踪的中卫》手稿、伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德系列《黎明生机》和《美妙的回报》的手写与打字稿等等,所有英国展品都是首次在中国亮相。

步入典籍博物馆的展厅,幽暗的灯光营造出一种温柔的历史感——展品都是读者熟悉的文学作品,当它们以手稿的形式呈现,就注定不再是文学史上高悬的名著,而是作者与读者的一次碰面。

拜伦《唐·璜》的手稿站在门口迎接观众的到来。

拜伦《唐·璜》的手稿


拜伦用不同颜色的墨水标记了创作、修改的过程,他的字迹格外飘逸,好像字里行间就能看到船只在风暴中颠簸的样子。为配合这件手稿,国图展出了《唐·璜》早期西文版本及早期的译本、改编再创作本、插画版的拜伦作品集等,包括最早的梁启超节译的《哀希腊》,即《唐·璜》中一首著名的歌咏。



拜伦《唐·璜》的手稿


诗歌单元还展出了柯勒律治创作《古舟子咏》时的笔记本、华兹华斯的代表作《我孤独地漫游,像一朵云》的原稿。

柯勒律治创作《古舟子咏》时的笔记本


最重头的展品当属1599年印行的莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》,其贵重之处在于它是莎翁在世时的印本。该书为第二版,扉页上注明为“最新勘误增订本”,这一版本被认为最忠实于原作。这件展品的厉害之处还在于曾经拥有过它的人——此书原为英王乔治三世旧藏,现为大英图书馆国王图书特藏之一。

莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》的早期四开本


与之配合的中国展品,包括嘉兴市图书馆收藏的朱生豪先生翻译的莎士比亚作品的手稿。朱生豪的译稿数次毁于日寇战火,1942年他在极为困苦的条件下翻译了《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《哈姆莱特》等作品,遗憾的是他未能如愿译完莎翁全集就因病辞世,他的妻子宋清如最终完成了翻译出版工作,并将朱生豪的翻译手稿捐赠给嘉兴市图书馆。展厅里悬挂着这对文坛伉俪的合影,和莎士比亚的肖像画遥遥相对,可以说,这些手稿和照片默默讲述了一段与莎翁有关的真实的爱情故事。此外,由于同为伟大的戏剧家,同在1616年离世,很多人喜欢把汤显祖拉来和莎士比亚相提并论,国图也特意选出了明茅瑛刻套印本的《牡丹亭》完成这场隔空对话。

小说单元中的手稿离读者更近些,夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》,通篇可见修改痕迹,文字被分割成不同区块,旁注出版商名称。扉页的上方签有夏洛蒂·勃朗特的笔名“柯勒·贝尔”——一个男性的名字,让人对那个男女作家地位并不平等的时代窥见一隅。

夏洛蒂·勃朗特小说《简·爱》的修订手稿本


查尔斯·狄更斯小说《尼古拉斯·尼克贝》的手稿、《大卫·科波菲尔》的原版合订本,则可以让读者近距离感受十九世纪的英国,那个“最好的也是最坏的时代”。

狄更斯-《大卫·科波菲尔》


狄更斯-《大卫·科波菲尔》


不同于拜伦飘逸的字迹,医生出身的柯南·道尔的《失踪的中卫》手稿字迹工整娟秀,虽然字迹也有连笔,少部分单词也有修改,但明显是深思熟虑之后才下笔写就,每一行都像用尺子比着写出的一样直。这从侧面证明了这部福尔摩斯推理小说逻辑的缜密程度。现场有观众低声感叹:“这和一般医生写的草书处方简直天壤之别啊。”

柯南·道尔-《失踪的中卫》


看手稿

看什么

见字如面的温暖,与作家隔空问候,这通常是文艺青年面对作家手稿时产生的诗意。外行看热闹,内行看门道,业内专家其实可以从手稿中发现许多秘密,有的是开启文学研究的钥匙,有的甚至可以成为一个文学时代的注脚。


首先,修改痕迹能反映出作者思路的变化,对比作者同一部作品的不同稿本,可以更加明显地看出这些变化。比如国家图书馆藏有傅雷译《都尔的本堂神甫》的初译稿、修改稿、定稿,初译稿为钢笔书写的蝇头小字,密密麻麻,删改很多,字迹难以辨识,见证了译者呕心沥血的翻译历程;修改稿用毛笔誊写,字迹端正清晰,但删改的字句亦不少,可见译者的反复琢磨,再三推敲;定稿亦用毛笔书写,字体舒朗,但局部字词的改动较多。研究者许钧曾专门考察这些手稿,进而揭示了傅雷翻译的精神境界和艺术追求。


国图对于西文古籍的主要研究方向是印刷品,涉及西文手稿的研究较少。古籍馆的彭福英向记者介绍:“在西方,中世纪手稿研究是一门很专业的学问,需要古文书学(paleography)和手稿学(codicology)相关知识的支撑。诸多字体,如安色尔体、加洛林体、哥特体等字体的演变,给西文手稿的研究增添了困难。而各个民族语言的兴起,打破了拉丁语一统天下的局面,也留下了语种丰富的素材。中世纪的手稿多由专门的抄写员抄写于羊皮纸上,有描红大写的首字母或装饰首字母,有些饰以精美的彩色插图,历经千年,依旧如初,弥足珍贵。”


手稿研究绝非像我们看展览那么享受,艰苦的状况是行业外的人很难想象的。手稿研究的基础工作就是文字辨识。由于时代的变化,现代人辨认行书、草书都比较困难,加之作者都有各自的书写习惯,这就进一步加大了辨识的难度。国图有一个“识字群”,一些专家和研究员聚集起来,遇到分辨不出的字就连同上下文一起发到群里,大家群策群力。即使不算太难辨认的手稿,专业工作人员一般一小时也就能录入五百字左右。


虽然像是以小学生写作文一样的进度在工作,但国图古籍部从事手稿研究的年轻人都对这份事业保持着极大热情。彭福英用诗意的方式表达了对手稿的感情:“阅读这独一无二的手稿,心潮澎湃,感觉就是穿越时空隧道,与作者的亲切交流。”


◆ ◆ ◆ ◆

在这个电子和网络的时代,手写眼看就要成为历史,蕴含着个性和时代文化特征的手迹,将被整齐划一的各类电脑字体替代。观看先人的手稿,不仅是一种贴近历史的渴望,也能真切感受到书写者的品格和趣味,其中可供琢磨的细节,更是非常丰富。斯人已逝,见字如晤,这些手稿就是我们耳熟能详的经典作家,与我们进行的一次面对面的交谈。

◆ ◆ ◆ ◆

文| 张知依 

手稿图片| 大英图书馆

现场摄影| 崔峻


青阅读【qyuedu】

和你一起,特立读行

往期精选

现在月薪过万,你仍有可能老无所依

西班牙神剧《时间管理局》:用自黑和吐槽拯救历史

洗洗眼!穿越到英伦乡村躲雾霾

僵尸的始祖奶奶,竟然是天上的仙女

为什么一部网文改编剧火了,就附赠一场抄袭风波?

这家叫鸭的报纸掀翻了法国总统候选人!

950年前帝都东京古惑仔图鉴

这10部小说在2017年会被搬上大荧幕

青阅读推荐2017值得读的10本书

青阅读年度好书Top15  我们一起特立读行

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:青阅读