『明國系列(九)』

文字丨『誰最中國』  图来自网络


她是民国作家中家世最显赫的

她是民国作家中一生最传奇的

她在世的时候大红大紫曾两度在文坛掀起热潮

她离世后仍为世人所津津乐道,至今炙手可热

她就是我们今天要讲的主人公

张爱玲

除去她笔下色彩浓重的人物

大多数人似乎更在意她和胡兰成的爱情故事

每个人都乐意谈一谈张爱玲

谈她的悲苦,谈她的文字

谈她的家世,谈她的感情

试图从片面的角度管窥蠡测

却鲜少有人关注过她完整的一生

今天,我们就完完整整谈一谈张爱玲这一生


张爱玲祖父张佩纶

张爱玲祖母李菊藕与一双儿女


张爱玲的家世很显赫,这一点毋庸置疑

祖父张佩纶是晚清名臣

祖母李菊藕的父亲是晚清肱骨之臣李鸿章

母亲黄逸梵的祖父是长江七省水师提督黄翼升

但这样显赫的家世到她父亲张志沂手里时

吃喝嫖赌抽大烟

已到呼啦啦大厦倾的没落地步

所以显赫是前辈们的,张爱玲什么也没有

1920年9月30日

她在上海出生的时候

张家早已没落到无可救药的光景


张爱玲母亲黄逸梵

少女时期黄逸梵(左)


张母黄逸梵是一位性格要强的新女性

在张爱玲4岁的时候

因为无法忍受丈夫公子哥的糜烂生活习性

借口小姑子张茂渊出国留学需陪读去了欧洲

幼小的张爱玲就是在这样灰暗破碎的家庭中

由一个处处忍让的女仆抚养长大

1930年,出国六年的母亲接到父亲的求和信回国

从国外带回漂亮的洋娃娃和衣服

父亲也难得的戒掉了鸦片烟

这短暂的时期是张爱玲一生为数不多的温馨记忆之一

好景不长,父母就因为子女的教育问题吵翻了

父亲又开始吸食鸦片,母亲坚决要求离婚

离婚协议中,母亲要求张爱玲必须接受新式教育


幼时张爱玲与弟弟


离婚后不久

父亲迎娶了36岁的大龄剩女

时任内阁总理孙宝琦的七女儿孙用藩

对张家人来说,攀上这门亲是千载难逢的好机会

但对张爱玲姐弟俩来说,无异于雪上加霜

由以前的男子单打到了男女混合双打

幼小的张爱玲一年年默默忍受着

不在挨打中爆发,就在挨打中死亡

1938年,18岁的张爱玲终于爆发

想打继母没打成

反而被父亲残忍囚禁在一个小房间里长达半年差点丧生

被父亲彻底伤透的张爱玲偷逃出来后写了一篇文章

那是她第一篇发表在报刊上的文章

内容是控诉她父亲的

她曾在自传性散文《私语》中恨恨写道:

“我把世界强行分成两半,光明与黑暗、善与恶、神与魔,属于我父亲那边的,必定是不好的。”


少女张爱玲

中学时期张爱玲与姑姑张茂渊


母亲说,我的钱也不多,给你两个选择

第一,用这些钱买漂亮衣服打扮自己

第二,用这些钱供你读书上学学知识

张爱玲选择了后者,1939年去到香港读大学

她一生的挚友炎樱便是在此期间结识的

1941年太平洋战争爆发后,日军侵占香港

张爱玲在战火中辍学返沪

正式开始文学创作

《沉香屑》《第一炉香》《金锁记》

这些作品如耀眼的太阳般照亮了整个上海文坛

使她在沦陷的上海一举成名

成为每条大街小巷都乐意谈论的天才作家

大概在这个时候

命运已经为她埋下了一条叫胡兰成的伏线


张爱玲画的插画

胡兰成


1944年某个下午

一张字条从张爱玲公寓门缝下缓缓塞进来

字条是一个叫胡兰成的人写的

上面有他的住址、电话

一再请求张爱玲方便的时候见一面

第二天,素来不见生人的张爱玲鬼使神差的去见他了

谈作品、谈文学、谈人生

一聊居然就是五个小时

送她出来的时候

胡兰成突然说:“你身材这样高,这怎么可以?”

大约孤僻的张爱玲以前从未听人说过这样的话

她突然对面前这个男人产生了一种特别的感觉


张爱玲


“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

如果不是事实摆在面前

我们大概很难相信

这句谈论爱情时被引为经典的卑微而欢喜的句子

会出自一生高傲的张爱玲

住在同一个屋檐下的姑姑善意提醒她:

你24,他38

你涉世未生,他早已成家

我看你还是要小心点为好啊

但初坠爱河的张爱玲正沉浸在无比甜蜜与喜悦中

这样的丧气话哪里听得进去

爱了就是爱了才是她的座右铭

明知他有妻儿家室,还是陪他四处招摇

不喜应酬露面,却要去他的时事座谈会上坐坐

就连雨中坐黄包车都要坐在他腿上

有时他一个人坐在房中看书

她也要悄悄在门外痴痴看上半天

只觉屋里有金粉金沙深埋的宁静

屋外风雨琳琅,漫山遍野都是今天


张爱玲正面照

张爱玲上海故居


1944年8月,日寇已成败局

胡兰成所在的汪伪政府也岌岌可危

她还是义无反顾和他领了婚书

那天,她站在旁边满心欢喜

看他在炎樱的见证下郑重其事在婚书上写下:

愿使岁月静好,现世安稳

以为一纸婚书就可以和他长厢厮守到白头

汪伪政权倾圮后,他逃亡温州

留在上海的张爱玲一人背负了所有骂名

一夜之间从大红大紫的天才作家

变成了“愿为汉奸妾”的“无耻之尤张爱玲”

1946年2月,连日不见他一封信来

忧心忡忡的张爱玲不顾兵荒马乱只身寻夫

却在温州看到他用自己寄给他的钱养着别人家的姨太太


张爱玲一生爱旗袍


先是护士周训德,后是人妇范秀美

先是武汉,后是温州

安时不忘寻欢,亡时难舍问柳

她终于是看清了他风流成性的本来面目

“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”

对啊,他许诺了给她安稳,却没有给她安稳

“那天,船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑着伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立泣涕久之。”

离开他,她是多么委屈多么伤心

可是无论怎样怨他

张爱玲还是希望有一天他能回心转意

离开温州后,她依旧写信给他

从自己稿费中拿出钱来寄给他

只盼他在这浮萍乱世中过得好一点


中年张爱玲


他终于回来了

她抛却自己对他的怨恨

他却对她讲自己在温州与范秀美同居的生活

还拿出记录自己武汉生活的《武汉记》给她看

她不忍听,亦不忍看

胡兰成再也没有了往日的温存,打了她的手臂

她还在半梦半醒间的时候

他来向她吻别了

她伸出瘦弱的手臂抱住他的脖子

叫了一声”兰成“便泪流满面泣不成声

再也说不出别的话来

“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再去爱别人,我将只是萎谢了。”

张爱玲终于明白,她和他的情份已尽

即如此,又何必再纠缠下去


胡兰成晚年在日本

张爱玲晚年在美国


胡兰成还有书信来

可是张爱玲再也不认识他了

1946年7月,得知他已脱离危险后

她寄给他30万元钱,附信一封

”我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半长时间考虑的。彼时唯以小吉故,不与增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。”

这是她给他的绝笔信

亮烈难犯而又坚定决绝

她就是她

是那个世上独一无二不为任何人活着的女子

他再次回沪找她时,早已是人去楼空

秋风吹过来,黄叶飘零,恍然如梦


张爱玲与赖雅


张爱玲与胡兰成的爱情如昙花一现

但这场她全力以赴最后破产的爱情

却带给了她致命一击

也许她从未想到

曾今被她视为真命天子的那个人

会成为她此生最大的魔星

从此她再也没有写出让世人惊艳的文字

1956年2月

张爱玲几经辗转到了美国

在美国,她遇到了第二任丈夫赖雅


张爱玲与赖雅


 赖雅大张爱玲29岁,是一个过气的作家

一个是初来乍到的新人

一个是迟迟暮年的老人

同是天涯落魄人

他们的结合,更像是在凉薄世间相拥取暖

与赖雅结婚后,是张爱玲一生少有的穷困时期

1957年,母亲在伦敦逝世

电报发来,张爱玲连一张去伦敦的机票都买不起

1961年,41岁的张爱玲决定回到台湾

希望能寻找机会出版作品

但是不久,就接到美国传来的消息

赖雅突然中风瘫痪

为了一张回美国的机票

张爱玲拼命写剧本写到眼睛出血

张爱玲回到美国后

赖雅的中风反复发作,两年后去世


张爱玲《异乡记》手稿


告别赖雅后,张爱玲才47岁

可沉重的生活经历

使她觉得自己已经是一个沧桑老者

从此躲避人群,过上了与世隔绝的生活

她一直独居

并且患上了一种可怕的心理疾病:恐虱症

总觉得房间里、衣服里有虱子爬来爬去

这个病让她饱受折磨,不停的搬家

从1984年到1988年

她平均每个星期都要搬一次家

后来又得了皮肤病,剃了头发

买来假发戴着

她早年的时候曾写过:

“生命是一袭华丽的袍,里面爬满了虱。”

这就像是生活对她的一个巨大讽刺


青年时期张爱玲


晚年的张爱玲对人越来越冷淡

生活也更加封闭

她不愿再见生人

甚至不接打电话

别人给她写信

她也许几年后才会拆开来看看

因为不停的搬家

家具衣物随买随扔

她其实是想通过这种方式

来摆脱内心的空虚与孤寂

1995年9月

历经浮世烟雨后与星河灿烂后

她在美国洛杉矶孤独的离开了人世


张爱玲生前最后一张照片


她如尘世间的孤独过客

冷眼旁观着人世间的众生百态

一双慧眼早已洞悉人性的弱点

生花妙笔写尽高门大宅的悲欢离合

但却没有足够的光明来穿透黑暗

前半生繁花似锦

后半生光景凄凉

待阅尽繁华、历尽沧桑

便挥一挥衣袖,转身离去



青竹為紙


與廠家聯合

持續熱銷中



點擊閱讀原文進入『誰最中國』微商城,立即購買

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:誰最中國