撰文:戴潍娜

《东方历史评论》微信公号:ohistory


无论历史领域,还是艺术领域,太过超前的东西都是要上绞首架的。


文学世界里不乏这样早到的英雄。天才有时就是怪物,世人一旦中毒,便被迫卷入他们探寻真理的智力角逐。与被誉为“反乌托邦三部曲”的另外两位作家——写《1984》的乔治·奥威尔和写《我们》的扎米亚京相比,阿·赫胥黎虽名气稍逊,却是一位天才加通才的学者。


多才多艺是天赋,也是诅咒。正如万邦国中的亥姆霍兹,因此而“痛苦地意识到自己的独特与孤独”,小说写成预言书的阿·赫胥黎,若生后有知,见到今日之世界,恐怕亦要自嘲:对于真理的过度占用,“这种罪过跟贪婪和酗酒应同样受到责备”。


1


天才与瘾君子


阿·赫胥黎的哥哥叫朱利安·赫胥黎(他们还有一位同父异母的弟弟安德鲁·赫胥黎获得过诺贝尔医学奖),同样是生物学家和作家,民国时就翻译出版过他的著作《奇异的蚂蚁》《生命与科学》等。早年间很多出版物都没有标清是哪位赫胥黎的作品。


出身知识分子精英世家,就读于伊顿公学和牛津大学的阿·赫胥黎,逃避不了自己的贵族血统,不可救药地沾染上精英气质。后人尽可以追慕那些个辉煌又荒唐的往昔——始建于乔治时代的贝里奥尔学院,一群人在那里高谈阔论,仿佛真理在握;在香槟中划艇,听爵士或民谣,以及诵读拜伦、乔叟的滑稽情景,仿佛全世界最聪明最漂亮的人都聚集在这一间华丽的客厅。那种放浪、颓靡又严肃不堪的智力生活,是叫人中毒和上瘾的。


生活中的阿·赫胥黎是个像王尔德和萧伯纳一样的大高个子。他“屡次前往伦敦”,常年混迹于以伍尔夫为核心的“布鲁姆斯伯里圈”——一个号称“无限灵感,无限激情,无限才华”的英国知识分子小团体。他与劳伦斯、托马斯·曼相交甚笃,几乎不与美国作家来往,却与好莱坞明星打得火热。生命的最后25年,赫胥黎在美国度过。他在好莱坞的米高梅公司,把《傲慢与偏见》改编成电影并大获成功,不时会有数千美元进账,他在英国的版税也高达每年4000英镑。然而,他本人坚称“看不出物质进步有什么必要,除非它能推动思想前进”,逐渐沉湎于印度教、神秘主义,参加灵修会、降神会,并持续嗑药到死。



英国学者默里曾经这样概括赫胥黎的哲学:“可以使世界变得好一些,但只能是在使我们自己变得好一些的前提下。”不难理解为什么赫胥黎会渐渐潜入通灵会、神秘主义与心灵哲学的迷雾,并成为一位深度的瘾君子。人类求道,无外乎两条路——向外求和向内求。赫胥黎里里外外修炼自我,意欲打破天人之际,“理解那不可理解的整个宇宙的机关”致幻剂,在他看来不仅是药品,更是权力。大概源于亲身体验,在《美丽新世界》中,他虚构出一种综合了基督教和烈酒长处的化学药物,这种药品“既能制造奴役,也能推动自由”,药瘾是关键。如今,这番噩梦,正在梦想成真的途中。减肥都可以成为宗教的今天,操控者不再“仅仅依靠谈论奇迹或用符咒暗示神秘”,他们已然可以通过制造自由的幻觉,令其臣民身心愉悦地被愚弄。


和大多数英国传统文人一样,阿·赫胥黎也十分毒舌,他说:“一切艺术都可以沦为手淫的工具。”。很少见到像他那般坚硬的文字和凶狠的思想。作为坚定的人文主义者,他笔下不写生活的鸡毛蒜皮,而在做工业文明的反思,用反讽的方式批判科技化集权化的社会,那种反讽一不小心就成了预言。他时常离经叛道,是一位令人不安的预言家、睿智犀利的讽刺者、百科全书般的学者、以及整个星球的批评家。语言中利刃纷纷,他对人群偶尔发出的赞美,如果不是带有侮辱性的话,至少也是一种体谅怜悯。若说《1984》中,一个人是否清白,要看他能否承受住痛苦的考验;那么《美丽新世界》,无异于将“幸福”作为一剂毒针。


2


浴室里的教堂


阿·赫胥黎的作品早在民国就有出版,其影响虽赶不上他的祖父老赫胥黎,但很受学者潘光旦的推崇。1946年,商务印书馆出版了潘光旦翻译的《赫胥黎自由教育论》,两年后,上海中华书局又出版了任道远翻译的《科学、自由与和平》,并作为书局《新中华丛书·学术研究汇刊》的一本。



上个世纪八十年代以来,阿·赫胥黎代表作《美丽新世界》频繁印刷,版本多得惊人,目前尚没有权威译本的定论。与此同时,大陆还出版了短篇集《神秘的微笑》,长篇《旋律的配合》,并再版了《赫胥黎自由教育论》等。台湾翻译出版了《天才与女神》、《众妙之门》等书。然而,这些仅是其一生著作的九牛一毛。像这种辛辣点戳国家要穴的预言家,我国的文学教科书对此人几乎绕道而行。高产的赫胥黎,还著有《铬黄》、《男女滑稽圆舞》、《光秃秃的树叶》、《点对点》、《加沙盲人》、《几个夏季之后》、《时间须静止》、《天才与女神》、《岛》等诸多小说,同时写作社科文论《猿和本质》,另有游记《跨越墨西哥湾--旅行者日记》、《沿路見聞录》等。可惜这些作品鲜有翻译,知音寥落。作弄出惊世禁书《劳顿的魔鬼》的赫胥黎,对此冷遇大概不会太吃惊。这部非虚构历史传奇里,他描述了一个十七世纪集体爆发歇斯底里症的法国小镇。故事中,牧师的结局是被当做魔鬼烧死。从中世纪走来,人群对于邪恶的寻找和对疯狂的沦陷从未懈怠。相较于火刑,群氓对布道者表示冷漠,已是莫大的优待。今年五月份,花城出版社翻译出版了赫胥黎作品《水滴的音乐》。这部南京大学倪庆饩教授翻译的随笔集,某种程度弥补了我们长久以来对赫胥黎的蓄意冷淡。


查尔斯.M.赫尔墨斯曾评价说“他清晰描绘了二十世纪人类整体精神中理性与道德的缠斗”。赫胥黎的时代,经历了从机械化的鼎盛到电子化的发端,《美丽新世界》中的人物,大量引用莎士比亚戏剧来说话,似乎是以人文主义的代表莎士比亚,来对抗工业化时代的代表“福特”。如果说赫胥黎的预言小说像一只望远镜,他的随笔则如一只高倍放大镜,从一个微小的细节开始,进而放大升华到旁观人类的指点与希腊式的哲思。


正如戴奥克利欣皇帝浴室里的一间,足以改造出一座大教堂;赫胥黎众多著作中的小小一本,就足以叫人陷入无穷无尽的忧虑深渊,迫使我们去思考所处世界的荒谬。因为——“如果没有反省与思考,任邪恶恐怖的罪行降临到别人身上”,终有一天,未来会报复我们,让我们亲自温习这苦难。


3


天鹅绒监狱


如果说“一代人的冷峻良心”奥威尔向世界亮出的是手术刀,赫胥黎则给世界留下了一个叫人毛骨悚然的微笑。


《美丽新世界》中,赫胥黎虚构了一个比《1984》有过之无不及的可怕世界——福特纪元632年的万邦国。在那里,人类白蚁一样重建了自己的生活,那时的信仰将不是上帝,而是以汽车大王福特喻意的“福帝”。人天生被分为a、β、γ、δ、 ε五个等级。人工授精生产成为主流文明,婚姻家庭是野蛮的,性是随意的。低等级的人,从胚胎阶段即开始培养他们从事底层艰苦的劳作,并依靠一种叫“索玛”的药品来保持精神愉悦。他们将一生如此,永无改变。一切以往的文明都被否定,莎士比亚成为了禁书。社会的箴言是“共有、统一、安定”。十七年后,赫胥黎在伊顿公学的弟子奥威尔,在他的政治讽刺小说中,设计了著名的真理部口号:“战争即和平,自由即奴役,无知即力量”。《1984》中流行的是惩罚性的统治术,《美丽新世界》则是永不停歇的消遣——“直升机交通,电磁高尔夫球,真空震动按摩机,性激素口香糖,老年状态消失,芳香乐器,感观电影”。在这些幸福的教唆下,逐步形成整齐划一的社会组织,系统的种姓制度,通过填鸭式说教泯灭自由意志,进而达到奴役的合法化。万邦国,一种曼妙的死亡之景。所谓和谐,就是惩罚。在赫胥黎描绘的可怕未来,自由成为幸福的最大敌人,人们将自动自发走向奴役之路。


在这些“有组织的疯狂”和“被批准的犯罪”中,赫胥黎最最不肯放过的,是庸俗的文化娱乐。“奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们,而赫胥黎担心的是,我们将毁于我们热爱的东西。”他在《水滴的音乐》中的尖锐批判,给《娱乐至死》等书开了先河,文化快餐能让人像吸烟喝酒一样成瘾,民众一天不欣赏肥皂剧、不听大众广播就会觉得浑身不舒服。“数不清的观众消极被动地沉浸在废话温水浴里。对他们不要求付出智力,也没有参与;他们只要坐着把眼睛睁开就行”而这些只会造成一种“丧智状态”,以及道德上的低能。不但不能启发民智,反而形成一种统治。


一切都向着法西斯的方向发展,绝无半点停留。曾几何时,人们也曾迷恋于智力性的消遣。然而现在,热爱观看阅兵和行刑示众的罗马公民们回来了。丧失了自娱能力的大众,像泡在温水浴里的青蛙一样,任由他人推销商品,推销希望。他们好像“永不被任何真相所感染,仿佛真相是熏臭难闻的”。


比起邪恶的天才统治社会,更可怕的是,愚蠢的人占据社会。赫胥黎一早意识到“通往美丽新世界,路程最短也最广的一条路,就是人口的过剩”。2016年全球人口总数达到72亿,这比赫胥黎预测的55亿还多出了17亿。科技的进步愈发导致了权力的集中,用丘吉尔的话说,“从未见过如此之少的人以如此之手段操控如此之多的人”。赫胥黎本人在写作《美丽新世界》二十七年之后愈发绝望,写出《重返美丽新世界》。这本书中,他预言了的“历史的倒转”——曾经的英格兰转变为民主政体,仍保留着君主制的外衣;未来的世界将成为君主制国家,却披着民主的外套。如果将《1984》与《美丽新世界》相结合,得到的就是如今的《天鹅绒监狱》——一种新型的非暴力的极权美学。转型国家开始由“军用”或“强硬”转向“民用”或“温和”,用非暴力的手段,操控大众的思想与情感。宣传部门,如同最精明的小说家,深知狡猾的艺术,每天惦记去挠市民的痒痒肉。民众难以抵抗统治者对他们头脑为所欲为的侵犯。


较之于这一切,“最大的战争和最愚蠢的和平”,都是叫得凶、咬不狠的狗。真正令人惊惶的危险,从内部滋生。粗糙刻板的独裁体制,已然变得日益精致,甚至性感。“思想操控法”的受害者,身处天鹅绒监狱中,等待着幕后独裁贩卖给他们狗粮与毒药。


4


一种“精心合宜”的消灭


尽管大多数历史时期,“道德家喜欢吹嘘他那一代人是自该隐以来道德最败坏的一代”,绝大多数知识分子大概还是会感慨“从未有过比他们的趣味更糟糕的一辈人”。怀疑论者,号称“达尔文的猎犬”的托马斯赫胥黎说:“物竞天择,适者生存”;而经历了一战、二战和苏联的大清洗的阿·赫胥黎说:“我不要舒适。我要神,我要诗,我要真实的危险,我要自由,我要善良,我要罪孽。”如今知识分子多在反思老赫胥黎的口号,此话打开了社会达尔文主义的潘多拉魔盒。面对着《水滴的音乐》一书,只想我们误读了爷爷,但愿能放过孙子。


然而,一个深度变态的社会,大众精神基本无能,要“向凡人呈现上帝的道路”,这样的努力是注定的失败。阿·赫胥黎也必将迎接属于他自己的失败——事实上,他一直在被有条不紊的消灭着。


按他自己的说法,“将物品精心保存就必须相应地有将它们精心合宜地毁灭的办法,要不然世界就将被成堆的古物所淹没……人类会被多年不可忍受的积累所窒息”。面对无法容纳新书的地下书库,赫胥黎曾放话希望1970年博德莱图书馆的馆员有勇气决定将馆藏“付之一炬”。也许是为了亲测他的理论,也许是为了逃避被他深邃忧虑所窒息——这些文明积累起来的证物——赫胥黎逝世的前两年,一场突如其来的大火席卷了他的家。他绝大多数的文件档案,连同劳伦斯的手稿、伍尔夫的书信、纪德的签名本以及他祖父的初版书一道化为灰烬,仿佛上帝要把他的一切都从地球上轻轻抹去。


(本文原题“踢翻废话温水浴”,删节版原载《读书》杂志)






点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容

人物李鸿章鲁迅聂绀弩俾斯麦列宁胡志明昂山素季裕仁天皇维特根斯坦希拉里特朗普性学大师时间1215189419151968197919914338地点北京曾是水乡滇缅公路莫高窟香港缅甸苏联土耳其熊本城事件走出帝制革命一战北伐战争南京大屠杀整风朝鲜战争|反右纳粹反腐|影像朝鲜古巴苏联航天海报首钢消失新疆足球少年你不认识的汉字学人余英时高华秦晖黄仁宇王汎森严耕望罗志田赵鼎新高全喜史景迁安德森拉纳・米特福山尼尔・弗格森巴巴拉・塔奇曼榜单|2016年度历史书2015年度历史书2014年度历史书2015最受欢迎文章2016年最受欢迎文章



(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:佚名
来源:东方历史评论