人生既可超百载，何妨一狂再少年。9月27号，也就是昨天，75岁的牟其中出狱了。

灰褐色的囚服、突出而又饱满的额头、苍白的头发，对比之前的照片，消瘦了许多，曾经标志性的大背头早已经不在。

牟其中出狱的消息一传开，便霸占了各路媒体流量。牟其中是哪位？对于现在的90后甚至80后来说可能并不耳熟，然而在上个世纪90年代，尤其是在中国商界，他一度被认为是“神一样的存在”。

中国“首富”和中国“首骗”

牟其中，南德集团前董事长，上世纪40年代年生于重庆万州，曾同时肩负中国“首富”和“首骗”两个名号。

他是第一个被媒体冠以“中国首富”的企业家，他经营的企业“南德”一直是中国商界一个标志性符号。

他又是中国最悲凉的首富，此次出狱是牟其中平生第三次获得释放，有媒体用“狂人归来”来形容他出狱。

牟其中近三分之一的生命光阴在牢狱中度过，第一次入狱是因为他与刘忠智等人合写文章，反对文革；第二次是1983年因为“投机倒把罪”入狱；第三次因南德集团信用证诈骗案入狱，至今出狱。前两次共计关押5年半，这一次近18年，三次共计关押23年有余。前两次均经中央领导直接批示得以平反，这一次仍在立案再审的审查程序之中。

他在狱期间，王石、冯仑、兰世立等多位知名企业家都曾去监狱中探访。

牟其中为什么会被人称道？

做大事需要多少启动资金？一般人会认为，没个几十万下不来。而对于牟其中而言，你买一件衣服的钱可能就够了，事实上他当年也就是靠300元钱起家，成功促成了“飞机易货”、“放卫星”、“把满洲里造成北方香港”等三个神话。

在上世纪90年代，牟其中用1000车皮的轻工产品，从俄罗斯换回4架图154飞机，这些飞机成为当时四川航空发展的重要基础。实际上，倒飞机这件事被视为改革开放初期的体制下私人资本创造的最了不起的商业奇迹。当时购买一架图—154飞机需人民币五、六千万元，而买一架波音客机则需二、三亿人民币。在资金短缺的情况下，牟其中在山东、河北、河南、重庆、四川等七个省组织了1000车皮国内积压的罐头、皮衣等轻工业产品换回4架崭新的图-154飞机。

1993年，南德与俄罗斯合作，成功发射“航向1号”电视直播卫星，开启了电视传播新模式。

同年，根据合作协议，满洲里市以优惠地价向南德集团出让10平方公里土地，供南德集团进行投资开发，南德集团由此建设“北方香港”的布局。

这些事在商业场上久经传唱，哪怕是他多次被监狱扣押，也并没有使其失去传奇色彩，反而因为“三进三出”的经历而更加广为流传。

如今，微博上还流传着他当年的狂想，比如要在喜马拉雅山上炸出个口子，让印度洋暖湿气流北上湿润中国干燥的大西北,根本改变气候。今年6月份，微博上流传开“牟其中出狱”的消息，没有多少人记得牟其中现在的样子，始作俑者还配发了一张酷似牟其中的照片，引得网友纷纷转载，以至于秘书夏宗伟不得不出面辟谣。

卷入“信用诈骗”，一关就是十几年

1999年1月7日，牟其中在上班途中被捕，第二天被关押至武汉市第二看守所。后因南德集团“信用证诈骗案”，2000年被判无期徒刑，后因服刑期间狱内表现好，期间曾获得过数次减刑。

1999年11月1日，在武汉市中级人民法院的审判庭上，牟其中当庭说，“那些证据是假的”。据说当年旁听席上坐满了500名旁听者。

他曾委托代理人夏宗伟宣读了一份“最后陈述”。在这份陈述中，牟其中直接喊出“南德的名义被盗用了”。“审理清楚湖北中行信用证垫款及担保纠纷的关键是抓住一个关键的时间点：即1996年元旦——大量证据证明，在此之前南德集团的名义已被盗用了；在此之后，南德被挟持了。因此，信用证担保纠纷是审理清楚南德是否向贵阳交行申请过担保的问题，还是南德的名义被盗用了的问题。”

2016年9月27日，牟其中走出服刑了16年的湖北洪山监狱，距离他失去人身自由则将近18年。

曾经在生意场上红红火火的牟其中，如何能在清冷的狱中度过这漫长的18年？事实是，虽然他被困在狱中，但他的思想早已通过其他渠道流传在众多企业家中间。

他不希望别人把他当作一般的商人，而他最大的希望是能将他的经济学理念传扬天下。

在南德集团被解散后，作为当时牟其中的秘书，夏宗伟把牟其中曾在南德办的内刊《南德视界》以“南德通讯”的方式保持了下来，还建立了专门的南德网站、博客，以便能和同仁、朋友们保持沟通交流。在“南德通讯”上，一般记录着牟其中的思考、案件进展等消息。夏宗伟会挑选一些发在博客上，同时也会通过邮件发给一些南德旧部以及社会上关心他的人。对于这些来自牟其中的声音，支持他的人称之为“狱中书简”。

今年三四月份，牟其中再次把他在狱中的思考手写成“报告”。按照牟其中的要求，夏宗伟将这些文字录入电脑，打印出来，然后到邮局寄给国家几十个有关部委。

2004年，牟其中曾对探视的朋友说：我唯一的遗憾是，被迫终止了“智慧文明时代生产方式”的试验和研究。我已经年过六旬，时间宝贵，但身陷囹圄只能虚度时日。我最大的愿望就是出去后继续自己的试验。我相信自己能够复出。

外面的世界瞬息万变，多年后他凭什么相信自己能够东山再起？

从1999年1月7日被捕至今，墙外的世界已经发生了巨大了变化，那一年前后创立的阿里巴巴、腾讯、百度等公司，如今已经发展成互联网行业巨头，深刻并持续影响着中国。

身在狱中的牟其中清晰的知晓外界的变化，他每天阅读着订阅的十余份报纸杂志，把重要的消息剪下来，而且还持续不断进行写作，阐述他的商业理念。前几天晚上，他在新闻联播中看到了中国企业家跟随政要访美的消息，但令他兴奋的不是这个，而是关于深化经济改革方面的消息。秘书夏宗伟一见到牟其中，牟其中就开始兴奋的讲述自己在新闻中的发现。

“我有意训练自己的反应速度”，牟其中跟夏宗伟说，他的眼神里闪过一丝得意，探视时每当旁边有人经过，他都迅速的发现。在这十多年时间里，他没有丝毫放松对自己的体育锻炼，以至于监狱里他这个岁数的人很难有他的精气神，他没有被打败，不自由的沮丧似乎也没有太多地影响过他。

在上世纪80年代，跳高运动员朱建华先后打破亚洲记录和世界记录，这是当年牟其中反复援引的例子。今年8月份，苏炳添闯进世锦赛百米飞人大战，牟其中把这些联系起来，“这些说明什么呢？我们这个民族是能打赢的。所以我出去以后，十年之内就会重建一套体系。理论写的再好，还是要实践检验。与那些经济学家理论家不一样，我自己发现了一套理论，我还可以自己做出来证明出来。”

在中国商业版图上消失了十几年，现已75岁的牟其中说他现在早已经不在乎钱了，而是要建立自己的一套商业体系。“我现在致力于将系统完善起来，从政治经济学理论，到经济学操作，到企业管理这一套东西”。

据其秘书夏宗伟介绍，牟其中出来以后，第一件事就是把自己在狱中穿的衣服脱下来，扔到门口垃圾箱去了，换上了她带的一套新衣服。

关于牟其中的未来，我们不得而知，朋友圈流传的声明显示，牟其中要推的项目，或者说宏伟规划，南德试验（Ⅱ）——“在更大的范围内用实践来证明以智慧为中心的生产方式，比以资本为中心的生产方式具有无可比拟的全要素生产率，从而为全世界贡献出社会主义生产方式和一种可复制、可普及的全新企业制度”，给人感觉，还在说着20年前的话。

相对于探讨他的走向和愿景，很多人其实更加担心的是他的年龄问题。75岁再创业还会成功吗？重建商业体系的理想还能实现吗？2002年，74岁的褚时健保外就医，和老伴承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，成功了。只是，牟其中有可能成为另一个褚时健吗？我们无法断言，这一切还得取决于牟其中个人和这个消费者主导的市场。