第一次品尝苏格兰威士忌的时候,我还是个一文不名的学生,躺在英国最高的本尼维斯山山脚下的帐篷外,一口气将三美元的威士忌喝了个精光。那是在我吃了通心粉和奶酪罐头之后,之后我才意识到这是世界上最受推崇的威士忌,实在应该仔细品尝一下。于是我决定下次回苏格兰时,一定要多多品尝苏格兰最好的威士忌,而且要去酒厂喝最纯正的,不论付出什么代价。

结果我只是用微笑和竖起的右手大拇指就得到了。

我喝的第一种苏格兰威士忌是混合酒。当然了,我之前一直不了解纯麦芽威士忌和混合威士忌的区别,直到八年后我回到苏格兰,而许多人至今仍然不了解。混合威士忌是由多个酿酒厂的麦芽威士忌和谷类威士忌混合而成的,现在市面上 80% 的威士忌都是混合威士忌,品牌包括 Johnnie Walker 和 Dewars。纯麦芽威士忌则是由同一家酿酒厂用纯麦芽制作的,虽然全世界都其称为苏格兰威士忌,但苏格兰酒徒却不这么叫,他们常常称其为麦芽酒。

纯麦芽威士忌并不一定比混合威士忌好,但苏格兰最负盛名和最贵的威士忌大多都是前者。混合威士忌更顺滑、更易饮用,纯麦芽威士忌味道辛辣,喝的时候需要慢慢下咽。

绝大多数的麦芽威士忌来自三大威士忌产地,即苏格兰北部的苏格兰高地、苏格兰东北部的斯佩塞,以及艾莱岛。苏格兰高地和斯佩塞交通便利,从大城市很容易过去,这两处产地生产的威士忌口感顺滑、芳香、柔和,对于初尝麦芽酒的人来说比较容易接受。

有人爱有人难受的艾莱岛的威士忌

艾莱岛是内赫布里底群岛最南端的岛屿,距北爱尔兰海岸大约 32 公里,距格拉斯哥的直线距离大约为 113 公里。要想从格拉斯哥到达该岛,你需要先开车两个半小时到肯纳奎格镇,然后再转乘将近三小时的渡轮才能到达,而且这还是在一切都顺利的情况下,当然了,你也可以选择乘飞机,该岛上其实建有一个小机场。但与艾莱岛的交通情况相比,很多人觉得艾莱岛的威士忌更加令人难以接受。

不过如果你是麦芽酒的资深酒徒,那你的酒柜中很有可能会有艾莱岛的麦芽酒。另一方面,如果在第一次尝试苏格兰威士忌后,你不喜欢,觉得它烟熏味太浓,或者感觉跟喝药或喝烟灰缸一样,这种威士忌很可能是艾莱岛产的。

艾莱威士忌之所以有这种独特口感,是因为制作这种威士忌的大麦麦芽是用苏格兰人长久以来用于为房屋供暖所烧的泥炭烘干的。人们对此的反应是两极化的,一些纯化论者认为泥炭夺走了威士忌的原味,另外一些人却痴迷这种口感,不断寻找烟熏味更浓的酒。

不同的酒厂使用的泥炭量差别很大。布鲁莱迪 (Bruichladdich) 是艾莱岛上唯一不生产烟熏味威士忌的酿酒厂。而岛上另一端的拉弗格 (Laphroaig) 生产的是泥炭味道最浓的威士忌,这种威士忌喝下去,基本全是泥炭的味道。拉弗格最近开展“欢迎提意见”活动(http://www.laphroaig.com/default.aspx?ReturnURL=/ opinions/Default.aspx) 收到了一些反馈,内容各种各样,有“尝起来像是在嚼涂满了焦油的渔船,也有“像是在喝古董店的内部”。而与我的感受最相近的是:“感觉像是在与一个泥炭沼泽怪打架,然后打着打着双方突然停了,看着彼此的眼睛,然后抱在一起亲了起来。”

葡萄酒酒徒们喜欢谈论风土条件:即赋予葡萄酒或制作葡萄酒的葡萄独特口味的环境、地质和地理条件。但品鉴葡萄酒你需要有鉴赏家的犀利才能通过盲品了解确切产地。威士忌却不一样,即便你是威士忌的业余还好者,粗尝一口大致也能分清楚这酒是否产自艾莱岛!

(摄影师:杰夫·J·米切尔/盖蒂图片社)

我从未喝过另一种如此成功地深深打下原产地烙印的酒。这种蒸馏威士忌尝起来真的像是艾莱岛一样,有覆盖全岛的泥炭沼的味,也有在看似无边无际的冬天取暖用的烟火味,还有海水的咸腥味。

这个 25 英里长的小岛上的公共交通就别提了,开车走访酿酒厂根本行不通。所以在艾莱岛的三天,我伸出拇指,一路搭着当地热情居民的便车,沿着微风吹拂的海岸挨个造访了岛上八个酿酒厂热情好客的酒鹏,品尝了各种烟熏味浓淡不一的威士忌。

走访苏格兰酿酒厂

对我而言,酿酒厂是一个近乎神秘的地方,这里将炼金术和科学结合在一起,创造了远比二者简单相加的总和更伟大的事物。这里还是一个气味博物馆,每个房间的气味都美妙而独特。

走访苏格兰酿酒厂还是一笔物超所值的交易。只要花 5 到 7 英镑,你就能造访一家酿酒厂喝一小杯威士忌,或者两杯未兑水的桶装原酒威士忌。许多酿酒厂还提供稍贵一些的仓库尝酒,最高花费 25 英镑,就可直接品尝木桶中的稀有威士忌,包括一些在其他地方想买也买不到的威士忌,以及你可能以后再也尝不到的威士忌。

我最喜欢的仓库尝酒体验是在拉弗格 (Lagavulin),我花了 12 英镑加上 Friends of the Classic Malts 的赠送券,品尝了桶藏八年、还不适合装瓶的威士忌,那种难喝的味道切实让我领略到了在木桶中多藏几年对于威士忌是多么重要。我还尝了一下二次熟成的酒,也就是在波本桶中藏了 16 年,还未在雪莉桶中熟成的酒,以及 30 年的麦芽酒,如果你能在酒吧中找到这种酒,价格一般都是 50 多欧元一杯,因为大部分单麦芽威士忌至少都桶藏十年,而且一般桶藏时间越长,价格越贵。

在苏格兰酒吧点麦芽酒

说到酒吧,在苏格兰酒吧点麦芽酒有一套不成文的规则。首先,请不要说给我来一杯苏格兰威士忌。要么说威士忌,要么说麦芽酒。其次,要是不想被人嘲笑,就不要点加冰麦芽酒。冰块会麻痹你的舌头,而且融化得特别快。要么喝纯威士忌,要么加一点水让酒香蔓延开。喝混合威士忌或者天气特别热的时候,才可以选择加冰。不过这两种情况很少发生就是了。要知道在苏格兰,除了尼斯湖水怪,夏天是最令人不解的了。

在去过艾莱岛之后,即便布鲁克林的天气再酷热,我也还是会喝纯的麦芽威士忌。我去酒吧时会仔细研究菜单,尽管我已忘记了很多关于威士忌的事情,甚至忘记的比大多数人知道的还多。八个月甚至更长时间之后,我才又再次回到了苏格兰,虽然如此,但我知道只要喝上一口 16 年的拉加维林,我就又会感受到凛冽的寒风,置身于艾莱岛礁石和泥炭遍布的海岸了。

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:Brad Cohen 译者 kath
来源:译言网