从河北古城邯郸乘车,驶入青岛兰州高速,一路向西85公里途经涉县,再驱车南行半小时,便到达两面临山的坪上村,前中国联通董事长常小兵的故乡便坐落在这个临近晋冀豫三省交界处的普通村落。

该村近三分之二的村民都姓常。常小兵落马新闻传出的当天,其哥哥常本源(文中常小兵亲戚均为化名)并未得知,直到村中一位年轻人无意间上网得知此事,才将消息转告给了常本源。

常小兵并非如公开资料显示在河北涉县长大。六十多年前,常小兵的父亲常建国从涉县调往安徽省霍山县,任职县革委会主任,留下了前任妻子以及大女儿常彩虹、大儿子常本源(与常小兵同父异母)在坪上村。常建国到安徽后,与第二任妻子生下常广安、常彩霞与常小兵三兄妹。

据当地人介绍,常小兵同父异母的哥哥常本源和大姐常彩鹅目前仍留在坪上村以务农为生,尽管年事已高,威望颇高的常本源仍然被一致推举为该村村长。

村口往东,穿过一条约百米长、两旁由土筑房相夹而成的窄巷子,在转角处有一处破旧的平房,这就是常小兵哥哥常本源的家,当腾讯科技在这里采访到他,这位已经70岁高龄的老人不禁流下泪水。

河北涉县常小兵大哥常本源之家

据常本源介绍,自己与弟弟常小兵来往甚少,由于相隔太远,从小到大只见过常小兵三次,平时也很少联系。在常本源仅有的印象中,儿时第一次见面,常小兵就显得很聪明。

2008年两会期间,常本源送外孙女去北京看病,时隔三十多年后与常小兵第二次见面。常小兵为哥哥安排了一家招待所住宿,而常本源则从坪上村带来了花椒、小米和核桃等自家土特产,不过,常小兵以家里平常无人做饭为由并未收取,只是留下了常本源大女儿亲手缝制好的几双鞋垫。据常本源回忆,此次二人见面,不过短短十多分钟,二人的共同话题也仅限于最近身体如何之类的嘘寒问暖。

在对亲戚关系的处理上,身居高位的常小兵显得极为谨慎。六年前,常小兵大姐常彩虹的女儿苦于找不到工作,跑到北京求助舅舅,但常小兵请她吃过饭后便将其送回了涉县。

2010年国庆节期间,常小兵兄弟姐妹五人及各自子女首次在坪上村相聚。这也是常小兵唯一一次回到他的祖籍所在地。当地一位老人告诉腾讯科技,常小兵给村上的十多个老人和小孩每人发了一个两百元左右红包。 一位随行的涉县官员则承诺,由当地政府拨款为坪上村修建一座办公大楼。如今,原废楼拆下的瓦片,还倚墙堆放在新建的办公大楼西北角。

在常本源家,常小兵兄弟姐妹五人有了第一次也是唯一一次聚餐。席间,常小兵不停夸赞老家饭菜可口,但地位的巨大悬殊已经在彼此之间筑起鸿沟,大家并没有任何深入的沟通。饭后,常小兵便驱车于当晚返回北京。

据了解,常小兵真正出生地是在安徽省霍山县,主要成长地则在其父亲后来的工作地安徽省六安市,其父亲曾担任六安市纪委书记,多年前已经去世,其母亲也已于今年5月患病离去,其哥哥常广安和姐姐常彩霞则已分别从安徽电影制片厂厂长和深圳电信局岗位上退休。

在安徽合肥,腾讯科技辗转联系到常小兵的二哥常广安,谈及常小兵,常广安显得十分谨慎,他告诉腾讯科技,在自己的印象中,常小兵做事也十分严谨,滴水不漏,与家人的界线划分的很清楚,也从来不与家人谈工作。

常广安解释称,由于自己小学和中学期间都与常小兵不在一起上学,后来又在外当兵多年,退役后被分配到安徽电影制片厂工作,所以自己与常小兵的交集并不多。

生于1957年的常小兵,少年时期的梦想其实也是从军当一名军人,却几次错过时机未能如愿。随着文革结束,国家重新恢复高考,常小兵决定报考大学,并在家里人劝说下选择了邮电专业,考上南京邮电学院电信工程系。当时的常小兵不会想到,这个选择会让自己多年后在中国联通成就事业巅峰,又最终令自己在58岁时身陷囹圄。

从普通技术员到联通掌舵人

1982年毕业后,常小兵被分配到了六安市邮电局担任一名普通技术员,在随后的十四年时间,历任江苏省南京市电信局、江苏省邮电管理局网管中心工程师,江苏省邮电管理局电信处副处长,南京市电信局副局长。

三十多年前的六安市邮电局大楼,如今早已成了中国电信在六安市的大本营。在大楼的西北墙顶上,“人民邮电”四个字依然清晰可见。从大院西南角一条不平整的小道进入大院内部,再按箭头指示上到二楼,办公室已经破旧不堪,但仍然有不少电信员工正在上班。不过,他们几乎没有听说过常小兵,就算知道此人也是通过最近看新闻。

常小兵毕业后工作处六安市邮电局

一位从邮电局退休的老人告诉腾讯科技,常小兵最早其实是在六安市邮电局下属的一个叫做“小华伞机务站”的地方工作,这里当时相当于一个长途电话中转站,配备了长途电话、载波、电报房等设备,而常小兵就在这里负责载波方面的技术工作。

在小华伞仅仅工作了很短的一段时间,常小兵就被调回了局里,没多久,常小兵又被调往南京市电信局。据六安市邮电住宅小区的多位退休老员工介绍,在当时,邮电局员工从六安这种小城市调往南京这种大城市的情况很少见。

上述退休老员工向腾讯科技回忆说,年轻时当技术工的常小兵普通、谨慎、话语不多,只顾着手头工作,如果不是后来得知他一步步走向高位,可能对他早已没有印象。

常小兵二哥常广安则向腾讯科技表示,常小兵的成功并没有靠其他背景。但常广安以不方便接受采访为由拒绝透露更多其成长细节。

时至1996年,常小兵再次踏出人生重要一步,出任中国邮电电信总局副局长。据腾讯科技了解,最初,他还经常回安徽老家陪父母亲过春节,但随着职位攀升,常小兵每次回来都得应付找上门的各种当地官员,后来,常小兵索性不再回安徽,而是偶尔将父母接到北京过春节。

四年后,在邮电部变为信息产业部之后,常小兵又出任信息产业部电信管理局局长。据一名产部电管局工作人士回忆,其做事较果断,敢于尝试新事物,经常提出要与全球先进电信企业对标。

常小兵在这个局长位置只待了两个月时间左右。2000年4月,常小兵被调任中国电信集团公司副总经理、党组成员,奠定了其转战运营商的高起点。就在1年后,中国电信南北拆分形成新的5 1格局:中国电信、中国网通、中国移动、中国联通、中国铁通以及中国卫星通信集团公司,打破了此前的电信、移动、联通、网通、吉通、铁通七雄争霸格局。

据电信行业人士回忆,低调的常小兵,在主管中国电信的市场业务时,因其开拓精神而赢得“少壮派”称号。

而常小兵也获得时任中国电信集团董事长、总经理周德强的赏识,周德强1982年曾出任安徽省合肥市电信局副总工程师,常小兵和周德强同为南京邮电学院校友。

到了2004年11月,国内电信运营商有了第一次重要的高管互换:原中国电信总裁兼中国电信集团副总经理常小兵担任中国联通党组书记兼董事长,原中国联通总裁王建宙成为中国移动总经理,而中国移动(香港)公司CEO王晓初则出任中国电信总经理。

从此,常小兵真正开启了自己在电信业和中国联通的辉煌生涯。

不过, 2004年赴任联通,常小兵并没有被寄予很高期望,从某种意义上讲,他是受命于危难,此前,联通或被拆分的传言已经闹得沸沸扬扬,甚至有人用 “时运欠佳”来形容常小兵的履任。

当时,中国联通也正经历严峻考验,其盈利能力是各大运营商中最弱的。

腾讯科技梳理发现,执掌联通后,常小兵有两个重要动作,一方面是改善经营状况,降低成本提高利润,一方面是通过高管调整建立自己在联通内部的话语权和执行力。

具体而言,从降低成本来看,其策略是降低双网运营的负面影响,减少对C网投入和对终端的补贴,这被证明是明智之举。

从2002年到2005年的期间,CDMA业务一度被视作联通对抗中移动的武器,为了发展用户,联通对CDMA业务采取了“终端补贴”政策。

这一政策在扩大用户群的同时,也为联通带来高额的营销成本和业务亏损,而随着市场竞争加剧和用户的不断积累,这一补贴模式所能带来的激励作用也在减弱。

从用人方面来看, 2005年中国联通进行了跨度10个省市的多名联通高层互换。常小兵称此次调整是“为了增加高层危机感而酝酿的重新定位”。在外界看来,这是他推进转型、加强市场营销、提升全年业绩的策略,展现出了他果断和雷厉风行的一面。

不过,此次高层“换血”也让常小兵从此陷入“任人唯亲”的争议。从当时背景来看,由于联通班底成员来自不同机构较为复杂,常小兵也意在通过此举提升自己在联通内部的影响力。与次同时,常小兵还前往黑龙江、山东、湖北等地,通过接触各地政府领导来为联通创建一个更好的外部环境。

总的而言,从2004年到2008年,对于常小兵而言是较为困难的四年,但随后,联通终于迎来了新一轮的电信重组。2008年5月,中国联通与中国网通合并成为新中国联通,中国铁通集团有限公司并入中国移动通信集团公司,中国电信收购联通C网,形成三大运营商格局。

当时,由于联通和网通规模体量相近,如何融合成为大问题,比如高层人事安排。最终,常小兵出任合并后的中国联合网络通信集团董事长兼新联通筹备组组长,原网通负责人张春江调任中国移动担任党委书记,但没过多久就落马,而原网通二号人物左迅生不久后也退休。

此次电信重组的基调,主要目的是减少央企数量,打造全业务运营,塑造均衡的市场格局。在这一次电信重组中,中国联通卖掉C网,甩掉了一个沉重的包袱,同时获得了网通的全部业务,可以给新联通输出现金流,具备了真正的全业务运营能力。

此次调整,正好赶上苹果引发智能手机行业革命,3G在中国的大规模发展机遇来临。

常小兵和联通抓住了这次机遇。常小兵通过WCDMA业务推进整合和组织架构调整,进行3G产业布局,引入苹果iPhone手机,将WCDMA的网络优势转化为3G应用优势,并通过设立网络公司以及改革终端公司,在网络、终端、业务各个层面都迎来了一个新局面,形成与中国移动、中国电信形成三分市场的格局。

当时,中国联通的3G网络无论在速度、覆盖、服务以及口碑上可以说都排在首位。在后期终端的布局上,更是带动了智能手机在中国的快速普及。

“几年前,智能终端还在3.5寸屏的时候,常小兵给手机厂商负责人强烈建议,要尽可能减少手机型号,打造百万级、千万级以上的产品,这样中国的智能终端才有竞争力,而且手机序号要有规则,要突出品牌意识。”与常小兵一起共事过的原联通高层回忆起当时情景时对腾讯科技表示。

此后,常小兵提出了做3G市场领导者的定位,提出了“三领先”发展目标和“六统一”营销策略,后者覆盖了品牌、产品、资费、渠道、服务,以及终端和产业链合作等六大方面,加强总部集权,削弱了地方公司权力。

从腾讯科技获取的多方信息来判断,为人低调谨慎、但又具有主见敢于尝试的行事风格,是常小兵在中国电信业复杂政企关系背景下一步步迈向高位的重要原因。据接近常小兵的内部人士向腾讯科技透露,在主政联通期间,常小兵几乎每天坚持走路6公里以上,而且速度非常快,一般人都跟得很辛苦,也是他见过的第一个带着Nike FuelBand的领导。

常小兵自己在为数不多的采访中也曾透露,自己是移动互联大潮当中各种新兴事物的试验者,玩着各种新兴的应用软件、带着能计步的手环。

“电信运营商是自己的掘墓者,因为电信运营商老在做着自己替代自己的工作,技术进步太快了。”常小兵曾对外如此表示。

不过,在随后中国由3G向4G过度以及进入4G商用化时代后,由于种种原因,手握WCDMA网络优势的常小兵却错失变革机遇,没有大举挺进4G,3G时代好不容易建立起来的竞争力和品牌形象,被4G上先人一步的中国移动瞬间瓦解,而且差距进一步被拉大。眼下,中国联通已连续10个月遭遇用户流失。

功过不能相抵

错失4G不是致命的,用人失察和权钱交易,最终抹去了常小兵在电信史上原本应该浓墨重彩的一笔。

相比业务能力,在企业管理上常小兵并不擅长。在外界及内部人士看来,没有企业文化、核心价值观是中国联通管理混乱的根源所在。

最早中国联通由当时的机电部、电力部、铁道部三个部委共同组建,后来又经历了和网通的合并,内部人员来自不同班底,派系复杂。“重组之后必定改变了原来很多人的地位牌局和升迁空间,内部融合困难,难以形成凝聚力,企业内耗较大,多年下来甚至都无法形成统一的企业文化。”一位联通内部员工向腾讯科技表示。

在这种背景下,常小兵往往提拔自己信任的得力助手,但却缺乏合理程序和沟通,一位联通分公司负责人则对腾讯科技表示:“有很多次开会,常小兵进行人事任命时,从不说明理由,这造成内部很多人想法并不一致,无法统一思想。”

因此,虽然常小兵在业务上对中国联通进行了大刀阔斧、引领行业的创新变革,但在企业管理、文化建设上缺失不少,导致员工对其拥护程度也并不高。缺乏企业文化,思想不统一,导致常小兵带领下的中国联通后来常被外界批评缺乏执行力。

联通内部高管腐败问题也逐渐暴露。事实上,自去年专项巡视组进驻起,中国联通的腐败风波,一直余震未断。

此前报道,去年11月底,中央第八巡视组对中国联通开展了为期一个月的专项巡视。专项巡视不同于常规巡视,目标清晰,带着问题线索而去。期间,专项巡视组共收到举报信2000多件,还有大量的短信举报,其内部紧张情绪可见一斑。

来自中央巡视组早先反馈的问题显示,中国联通存在许多问题:有的领导和关键岗位人员利用职权与承包商、供应商内外勾结,搞权钱、权色交易;以及收受贵重礼品,纵容支持亲属或其他关系人在管辖范围内承包项目,开办关系企业等。

那一波巡视中,负责联通3G、4G网络建设的中国联通网络分公司副总经理兼网络建设部总经理张智江,以及信息化和电子商务事业部原总经理宗新华迅速落马。

这俩人都是常小兵一手提拔起来的得力干将,宗新华曾是常小兵早年从中国电信带来的贴身秘书,一直跟随常小兵,亦一直被中国联通内部视作常小兵嫡系。

“平时比较独断,不够授权其他分管领导;用人方面失误较多,一些品行差、谋私利的干部反而颇受重用,明显失察。”据南方都市报曾报道称,张智江、宗新华,其实内部一直有员工反映二人属于典型的问题干部,但因为常小兵的失察,造成的影响很恶劣;而隐匿加拿大的原中国国际业务部总经理闫波,也曾经是常小兵的爱将。

据了解,常小兵在联通期间,更看重下属对他的忠诚度。“在对联通中高层人选的考察中,忠诚度可以说是排在第一位的,而真正工作能力还要排在靠后的位置。”

而在宗新华等人落马后,有运营商内部人士指出,这轮反腐最终将指向更高级别人员。最终,中纪委对外公布了常小兵因严重违纪接受调查事宜。

“非常震惊,因为作为中层这个角度和距离去看领导,更多的时候都是仰视,但功过不能相抵。” 在日前中国联通2016年工作会议结束后,一位内部人士向腾讯科技谈及此事时感慨万分。

在常小兵一事公开后,一份年初举报常小兵的违纪内容也在网上流传开来。举报方提及的三个举报问题包括:1、将处置资产以低价转让给私企国澳实业,致使8亿国有资产流失;2、联合中证公司、国澳实业偷逃3.2亿税款;3、无理处理处置资产周边物业。

具体违法事宜,有待中纪委最终调查结果公布,但从运营商内部贪腐问题根源来看,几乎都大同小异:管理层权力过于集中,灰色空间巨大。

有分析称,运营商这几年收入不增反降,面对外界的暴利诱惑,一些高管滋生了贪污念头开始向外伸手捞钱。

常小兵曾自曝月工资仅为税后8000元左右,不过这只是其基础工资收入,根据中国联通A股上市公司的2014年财报,常小兵当年的薪酬为人民币107.5万元。

此外,过去一年多,常小兵频繁套现所持港股股票。港交所资料显示,2014年9月,常小兵场内减持股票6.6万股,套现92.136万港币。

更大的一笔发生在去年12月19日,清空全部68万股,套现709.92万港币,成交均价10.44港币。

要从根本上解决国有企业管理和腐败问题,更重要的还是加大体制改革力度,按照现代企业制度要求,对国有企业进行改革和规范,特别是垄断企业,必须通过改革使其成为真正意义上的市场经济主体。

但对于常小兵而言,一切都已来不及,这位荣耀一时的运营商高管,最终没能安排自己的命运,成为中纪委2015年收官之虎。

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:王潘 郭晓峰
来源:腾讯科技