深情只存在于没说完的话里。水泼出去之后，就消失了，表达充分的情绪就像水一样。只有当最想说的话在喉咙那里轰响着要冲出来时，它的力量达到了最强的地步。这时候，嘴巴闭上，话咽回肚子里，那股力量就不会被释放，又像被封印在瓶子里的魔鬼，你知道，只要它一旦冲出来，就会有巨大的力气。

但当你絮絮叨叨地表达情意，那巨大而短促的力量被一丝丝地释放了，气球不会爆裂，只会慢慢瘪下去。

“好久没见了”背后也许藏着一万句思念。“好久没见了，你还好吗，真挂念，我们找时间见一面吧”背后却似乎没剩下什么了。后一种是如今这个世界上最常见到的表达之一。这大概就是为什么我们的世界变得越来越平缓软弱的原因。

世相被封之后，有人在微博上给我发过一句带来巨大安慰留言：我想，你只是暂时不在海边。

这句话可以用来说很多事情：你只是暂时不在对的人身边；你只是暂时不舍得。你只是暂时离开了；你只是暂时没有归来……

但正因为他什么都没说，反倒好像一切不如愿都被原谅了，找到了借口。所以我喜欢那些只说了一半的句子。因为像是看到一个被关在笼子里的老虎那样，知道句子里那些没有说出的深情，嘶吼着，颤栗着。那是情感力量最强烈的一刻。

以下句子来自《单向历》，正因为简短，它们藏着未被释放的力量。我发现，每一句话读一天，就都能读成一本书。

以下25个句子因为未被详加解释而美好

在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。——阿尔贝·加缪《重返蒂巴萨》

烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能。——玛格丽特·杜拉斯《情人》

我渴望能见你一面，但我清楚的知道，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。——西蒙娜·德·波伏娃

迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。——村上春树《挪威的森林》

年少时代的忧郁，是对整个宇宙的骄傲。——芥川龙之介《侏儒的话》

我最讨厌电影里镜头围绕着人物旋转，我觉得这很假。——北野武

若我会见到你，事隔经年。我会如何贺你，以眼泪，以沉默。——乔治·戈登·拜伦《春逝》

人根本到不了天堂，因为人死后，灵魂会飞向天空，但在碰到云彩的一刹那，就会变成雨落下来。——岩井俊二《燕尾蝶》

要想当一位很出色的爱人，必须很强壮且温柔。——伍迪·艾伦《门萨的娼妓》

悲伤是人类所能企及的最高情感，生命的奥秘就是痛苦。快乐是给美丽的身体，但痛苦是给美丽的灵魂。——奥斯卡·王尔德《来自深远的呐喊：王尔德狱中书》

镜子是骄傲的酿造器，同时也是自满的消毒器。——夏目漱石《我是猫》

我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的最大愿望。——周作人《雨天的书》

女人要有一件属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。——弗吉尼亚·伍尔芙

我偏爱不去问还要多久，什么时候。我偏爱惦记着可能性，存在自有其理由。——辛波斯卡《我曾这样寂寞生活》我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。——三岛由纪夫《假面自白的笔记》

和所有以梦为马的诗人一样，岁月易逝，一滴不剩。——海子《以梦为马》

请你相信：无论如何生活是合理的。——里尔克《给一个青年诗人的十封信》

大部分人长得真是丑啊！可惜，他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。——毛姆《作家笔记》

你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。——顾城《避免》

人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择。——三毛

春天一到，即使是虚假的春天，一切忧虑都随即消散。——海明威《流动的盛宴》

人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们可悲的争论和向后掠取的城市灯火一道逐渐消失。——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事。——太宰治《奔跑吧！梅勒斯》

人绝不可以让自己心灵里的火——熄灭掉而要让它始终不断地燃烧。——文森特·梵高

当你对一件事情似懂非懂时，你的内心似乎知晓答案，却又不明确，这就需要你去寻找，此刻，你内心的能量是最大的，它会不自觉地喷薄而出。——侯孝贤