Managershare：埃隆·马斯克记得到美国航空航天局网站查找它的火星计划时，什么都没发现，他还以为自己找错了地方。当他意识到地方没有错、只是政府不可能投资这样的项目时，他决定亲自出马。

1989年，一个叫埃隆·马斯克的18岁南非男孩正在加拿大上大学，在一场舞会上追女孩子时他说：“我很痴迷电动车，你喜欢么？”那件趣事连同几十件轶事一起，被载入阿希礼·万斯所著的传记，那本书轻松调侃，与44岁的企业家马斯克同名。远在马斯克冒险参股投资1.65亿美元、将网络银行巨头贝宝的资产增值到110亿美元之前，他就有了高瞻远瞩，构想出一个融合了科学与科幻的世界，一个由他，本文的主人公，一手创造的、成果丰硕的真实世界。 

在那之后的数十年，马斯克建立了世界领先的电动汽车公司——特斯拉汽车，在底特律击败了汽车业巨头：2012年11 月，可容纳七人、售价高达10万美金的特斯拉S型轿车被《汽车潮流》杂志评为年度汽车。与此同时，马斯克建立、投资并经营着航空企业太空探索技术公司（以下简称SpaceX），他所构想并担任董事长的太阳城公司（以下简称SolarCity）成为“美国一流的太阳能服务公司”。 

尽管处于不同的商业范畴、各自独立经营，但三家公司多多少少都有关联。要把特斯拉汽车销售出去，前提是确保从充电站获得太阳能形式的免费燃料，充电站的太阳能电池板则由SolarCity提供。同时，特斯拉汽车的时速可在不到五秒内由0升至60公里，行驶三百公里只需充一次电，其中涉及到的锂电池技术有助于解决太阳能的一项最大障碍：因阴天、黑夜和纬度所导致的不可靠性。今年春天，特斯拉发布了一款外观时尚、简洁廉价的家用电池，名为“能量墙”（以下简称Powerwall），可以储存太阳能，在太阳电池板无法产能时发挥作用。“在此我们的目标是从根本上改变世界利用能源的方式，”马斯克在Powerwall的发布会上阐述，“这个目标将促成整个世界能源基础的彻底型转型。”（彭博新闻社的报道中提到另一种协同效应：Powerwall电池颜色将与“特斯拉S型汽车的颜色相配”。）

更具意义的联系在于：马斯克一边致力于推动人们远离化石燃料，预言向电动车和太阳能转型可遏制全球气候变暖所造成的最坏影响，一边在用一种让人更渴望、更梦幻式的东西防范上述预期的风险。一旦那些地球解决方案效果不佳，文明受到损害，马斯克将率领SpaceX公司在火星上建立人类聚居地。正如其网站所解释的：成立SpaceX的初衷是因为我们相信未来人类将加大探索太空的力度，从根本上而言，这比安于现状更加激动人心。为了使这一切成为可能，今天，SpaceX正在积极研发新技术，以实现让人类生活于火星的终极目标。

“对我来说，关键是，”2013年马斯克告诉《卫报》记者，“要研发将大量人员和货物运到火星的技术……不是迫在眉睫，因为人类的末日还远着呢，我不认为末日就要到了。但我确实认为人类免不了要遭受一些灾难。这有点类似于买车险或人寿保险，不是因为你觉得自己明天会死，而是因为人生无常。”

需要明确的是，马斯克设想的并不是火星上一块仅能容纳几百人的聚居地，而是类似加利福尼亚州霍桑市那种规模的家园，这座工业城市在洛杉矶郡外围，人口8万多，是SpaceX总部所在地。

他决定亲自出马

在世纪之交埃隆·马斯克拿出十多亿美元投资太空探索之前，美国在该领域的发展已基本限于停滞。马斯克记得到美国航空航天局（以下简称NASA）网站查找它的火星计划时，什么都没发现，他还以为自己找错了地方。当他意识到地方没有错、只是政府不可能投资这样的项目时，他决定亲自出马。十年后，即2012年，他告诉《连线》杂志的克里斯·安德森：

“我最初的疯狂想法是带动全民意愿。我将它命名为火星绿洲任务（Mars Oasis missions）。当时的想法是先把一座小型温室发送到火星表面，装满脱水营养凝胶，在着陆后吸收水分。接着就坐等从火星拍到绿色植物和红色背景的漂亮图片，它将是我们所知道的火星上的第一批生命，也是离地球最远的生命。这需要大笔的资金，还要做大量的工程研究，弄清在火星上维持那个小温室、养活那些植物需要什么准备。如果我负担得起，我想这是一笔值得的支出，并不期望任何经济回报。 ”

应该注意的是，马斯克在建造火箭方面毫无经验，所有的太空探索知识都来自书籍和训练手册。万斯津津乐道地详细描述了马斯克如何把不可能变为现实，即完全从零开始建造一只火箭，其水准可媲美NASA。“我是一个亿万富翁，打算开展一项太空计划，”万斯在报告中记录了他向应邀同去莫斯科的人说的话，后者将说服俄罗斯人卖给他一枚洲际导弹火箭，他计划将其用作运载工具。当此事无果时——马斯克认为俄罗斯人不过是想从他的十亿多资产中多分几杯羹——他盘算了下，觉得自己造火箭更划得来，可以低成本、低轨道，专用于定期把卫星送入太空。他告诉新成立的太空探索技术公司（以下简称SpaceX）的第一批员工，最终目标是发展成“西南太空航天公司”。

作为一间私营公司，SpaceX可以精简编制，避免过多的繁文缛节，以及像波音和洛克希德·马丁公司等政府承包商一样过度开支。这既体现了一家硅谷创业公司的精神——干中学，连轴转——也像那些创业公司一样，得益于日新月异的计算能力。软件开发商会竭尽所能为公司设计和建造航空电子设备，而火箭的零部件则尽可能由购买的现成零件组装而成。但是，若供应商发货不够快，或者提供的产品达不到马斯克的标准，他就会宣布SpaceX能以更快的速度、更低的成本、更好的质量制造出相同产品。于是，由于马斯克总能成功地找到最优秀的年轻工程师和程序员，而且对他们要求严苛，马斯克要的东西总能做出来。不久之后，内部研发变成SpaceX不可割舍的部分，这对于一家私营企业维持低成本、以确保太空项目正常运行是至关重要的。

然而，马斯克2002年宣布建立公司时设定的时间表却行不通——第一个火箭的发射拖后了15个月，火星探险延迟了七年。事实上，SpaceX花费了四年多的时间，也就是在2006年3月才把第一支火箭送上天，而且，发射不到半分钟就落地坠毁。为了走得更远，SpaceX团队不得不设计、生产和组装火箭的引擎、机身，并研发推动整个操作流程的航空电子软件。他们还受命在马绍尔群岛偏僻的夸贾林环礁上建造一座发射台和控制塔。

第一只火箭失败后，他们花了整整一年时间分析存在的问题，加以改进，建造一艘新的宇宙飞船，并把它发射升空。

尽管这一次飞船比上一次飞得时间久一些，但还是掉到了地球上。

这家公司正在烧光霸道总裁的钱

这家公司正在烧光马斯克的钱，容错率在缩小，与此同时，马斯克臭名远扬，更多人将其视为抱有浮华太空计划的富家子。最终在2008年，即马斯克宣布银河设想六年后、预言它将成为现实四年半之后，SpaceX的“猎鹰”1号成为首个由私人建造并到达宇宙轨道的火箭。据万斯说，投入的人力资源成本至少等同于从马斯克口袋里掏出来的资金数量。（有人估算为一亿美元）： 

当中有些人在岛上待了几年，历经了人类历史上一项超现实工程实践的全过程。

他们一直要与亲人分隔两地，忍受着高温的折磨，被放逐到小小的放射台——有时甚至没有足够的食物——只为了等待发射窗口开启，以及解决随后发生的飞行中途失败问题。一旦发射成功，再多的痛、再多的苦难和恐惧都会被遗忘。

也许吧。可能是这样。或许并非如此。这些篇章所描述的埃隆·马斯克是一个抱负远大、雄心勃勃、极其富有的形象，同时又冷酷无情。

 “我们当中许多人为他不辞辛劳工作数年，却像垃圾一样被扔在路边，”一名曾在马斯克公司工作的员工告诉阿希利·万斯说，“明摆着的，为他工作的人就像弹药：目标明确，用完即弃。”

万斯举了玛丽·贝斯·布朗的例子。玛丽是马斯克的长期私人助理，也是SpaceX第一批雇员之一。她为马斯克安排会议日程，挑选搭配衣服，维护公共关系，处理冲突，指定行政决策，必要时每天工作20个小时。而当玛丽提出加薪时却被解雇了：

（当玛丽·贝思布朗要求加薪时）马斯克说，布朗应当休假几周，他会承担起她那份工作，并估量一下工作难度。当布朗休假回来时，马斯克告知她不用上班了……

对马斯克最忠诚的员工得到了这种下场。他们要对他忠心耿耿，但不会因此受到褒奖。大家普遍担心被马斯克当众训斥，或受到更多责难。“在电子邮件犯了语法错误的营销员要被解雇，”万斯写到，“近期有人回忆说，还有那些做事不‘出类拔萃’的员工也被解雇了。”于是有些员工“都没有亲眼目睹过自己孩子的降生。马斯克给大家发了一封邮件写道：‘别找借口。我失望至极。你们需要搞清楚孰重孰轻。我们是在改变世界，我们是在改变历史，你们要么全力以赴，要么辞职离开。’”

马斯克的极不理性和性情乖张，以及快速掌握复杂课题的超常能力，使其成为某些网友谈论不休的笑柄，他们认为马斯克一准是个外星来客。（难怪他如此痴迷于征服火星！） 事实上，马斯克具有自恋狂的所有典型特质——狂妄自大、汲汲于名、缺乏同情心、自信聪明过人、自诩为拯救文明的弥赛亚。我不由得想起了史蒂夫·乔布斯，尽管与马斯克的雄心壮志相比，乔布斯的理想抱负欠缺想象力，然而如今，超级豪富、超级自以为是的美国硅谷CEO史蒂夫·乔布斯已经成为了家喻户晓的传奇人物。好像毫无人情味的行为表现理应是科技报道一部分。没有的话，故事就无法令人血脉贲张。如果传记的主人公不是一个超级怪咖，那么，此书的震撼魅力恐将损失过半吧？

实业公司已经取得了卓越的成就

毋庸置疑，马斯克的实业公司已经取得了卓越的成就。特斯拉汽车公司生产的汽车展现了远程电动车的可行性，连同太阳城公司不断扩大的太阳能电网，突然之间，不用降低现有生存标准的后碳未来似乎触手可及。无需化石燃料即可维持相对高档的生活方式也许貌似浮夸，但迄今为止，这套心理把戏已经让环保主义者困惑不解，并使得创造无化石燃料世界的说法听上去引人入胜且耳熟能详，不会令人本能地望而却步。

尽管到目前为止特斯拉汽车只能被少数富人购买，作为一款概念车，其影响力已超越购买量，不仅因为它们已被消费者与汽车业广泛认可，更在于它们激励着其它汽车制造商开始转向电动车。2014年，除了特斯拉Model S之外，还有12辆电动汽车已投放市场，2015年是14辆，其中一辆是在克罗地亚构思设计的。如果这些公司中的任何一家企业可以制造出消费者买得起的、可远距离行驶的电动汽车，那么在不远的将来，电动汽车会成为新的标准，内燃机连同污染和温室气体排放将被扫入历史的垃圾堆。马斯克承诺这种汽车将在两年内问世。

与此类似，马斯克的能量墙是另一个概念验证产物。它也许不会改变电能的产生方式，至少不会在拥有现存基础设施的发达国家做到这一点，但确实可以使撤销电网变得更可行、更便宜。在发展中国家，它有能力提供电能，而不需要财政支持，并避免了因建设燃煤发电机或巨大大坝而带来的健康成本。现在，马斯克在内达华建起一座大型工厂来生产电池，但供不应求。这是个好信号，不仅对马斯克而言。鉴于它为可再生资源转型提供了机会，消费者正在接受它。

这就是市场本来的运作方式。去年马斯克彻底转变，将特斯拉的所有汽车专利对外开放，所有人可“善加”利用，目的在于鼓励更多人为电动车的发展而努力。但是，即使他并未直接邀请对手加入竞争，其他的制造商也会跟随马斯克的脚步。在马斯克启动能量墙不久后，奔驰的母公司戴姆勒宣布上马自己的墙壁式电池组，这并非巧合，2009年戴姆勒购买了特斯拉10%的股份，特斯拉已经为奔驰A系列汽车装备了电池组，并同意为戴姆勒Smart汽车提供能量。

我们都去火星吧 

SpaceX是第一家为国际空间站运送物资的私人公司，并且计划在2017年将宇航员送往国际空间站，此举触动了航空业巨头空中巴士公司，后者将研发类似于SpaceX系统、可重复使用的运载火箭，目前正在测试，以便使宇宙飞船更像飞机。（2014年SpaceX的猎鹰运载火箭能够在水上着陆，而且，差不多能引导火箭停靠在发射台。然而在6月28日，猎鹰9号火箭遭受了重大挫折，带着4300磅货物前往国际空间站时，升空不到三分钟就发生爆炸并解体。这是猎鹰9号19次飞行中的首次失败。）

马斯克的首创精神不仅在工业界得到了回应。SpaceX成立两年后，乔治·布什总统针对载人空间探索宣布了一项雄心勃勃的计划——《空间探索愿景》。三年后，NASA局长米歇尔·格里芬建议航天局可以在30年内启动一个火星任务。（仅仅数周前，六位NASA科学家离开了位于夏威夷岛莫纳罗亚山一侧的圆顶住所，他们在这座36英尺高的隔离建筑中生活了八个月，以模拟人类在火星的生活状态。）作为此前的竞争者，马斯克说，他会在2026年前把人们送上火星。这场比赛正在进行。

但是火星殖民者们该如何与地球上的朋友和亲属保持联系？马斯克正在努力解决这个问题。他向美国联邦通讯委员会申请许可，对卫星传送的互联网服务进行测试，他说，“想在太空重建互联网络。”该系统将由4000 个环绕地球低轨道运行的小卫星组成，在漫游太空时提供传输服务。即使卫星网络之前已被尝试过了，但马斯克认为，他的系统依靠的是SpaceX自行研发的火箭，相对便宜，而且使用的是小卫星，也许真的可行。谷歌和富达显然也是这么想的。据《华盛顿邮报》的报道，为了支持马斯克的卫星互联网计划，两家公司最近为SpaceX投资了10亿美金。

虽然SpaceX的4000 颗环绕卫星有可能把互联网传递到地球的每个角落，为万维网赋予全新的意义，但马斯克对这套系统的兴趣还不仅于此。“火星也将需要一个全球性的通信系统，”今年一月在华盛顿雷德蒙市举办的一场公开活动上，他对一群有望被聘用的工程师们说，“我们在发展基于地球的通讯上做了大量工作，这些同样可以影响到火星，这跟听起来一样疯狂。”

另一项疯狂

说到疯狂，接下来要提到超回路列车（以下简称Hyperloop），即一项超级高速交通项目（平均时速超过700英里，从旧金山到洛杉矶只需半小时），乘客坐在流线型运输器里，通过某种类似气动输送管的系统穿梭。马斯克将它描述为“协和式超音速飞机、铁轨和桌上气旋冰球的结合体”。在加州交通厅公布修建子弹头列车的计划以后，作为回应，他开始设想“第五种交通方式”，因为据他估算，子弹头列车将会是全球造价最高、行驶速度最慢的高速列车。马斯克的创意是，在流线型车厢前端安装一台电动空压机，不断将高气压从运输器的前端传送到尾部。这就像在注射器头部安上一台抽气泵，主动缓解压力。

马斯克说，因为忙于建造火箭和电动汽车，他将介绍这项技术的论文《Hyperloop一号》对外公开，希望其他人接手开发。

确实有人接过了开发的重任，至少有两家组织正在行动。企业名称有些相像，一家叫超回路科技公司，另一家叫超回路运输科技公司。前者得到一批硅谷的明星风险投资者支持，后者通过众筹融资获得资金，两家都在旧金山开张了，也都在大力开展超回路列车的研发工作。近几个月，马斯克重拾Hyperloop项目，承诺在SpaceX附近建造一段测试轨道，还宣布举行竞赛，学生和独立工程团队都可以参加，鼓励人们竞相设计并建造Hyperloop系统流线型载客车厢的原型。明年夏季，作品将投入测试。到目前为止，这场大赛已经吸引700多名参赛者。

马斯克的批评者——而且为数不少——很快指出，他只是在利用现有技术，而不是创造发明新技术。在特斯拉成立以前，已经有了电动汽车，在SpaceX诞生以前人类已经让火箭升天，太阳能电池板也比SolarCity出现得早，甚至气动输送管也早有历史记录，好坏暂且不论。这些都是事实，但他们的指责忽略了一个重点：埃隆·马斯克到底在做什么。如今大家动不动就把“硅谷”和“颠覆性创新”这种词挂在嘴边，可马斯克是把颠覆体现在自己的每个创业项目里。他的商业计划具有颠覆性，并且切实可行。只有极为自负的人才会同时涉足航空业、汽车业和公用事业，马斯克这样做了，他的举动带来了剧变。十年后，那些批评人士还会毫不留情地抨击这个有志探索火星的人吗？