撰文：许知远

编辑：汪吕杰

“你们的股票市场怎么了？”没想到，杰伦•拉尼尔（Jaron Lanier）以这句话开始谈话。

我们在伯克利山腰的一个庭院见面，在四季如一的阳光下，海湾、金门桥与市区的高楼皆清晰可见。从这里向南延伸至圣何塞的狭长地带，就是硅谷。在那些发黄的山丘里、平庸的低矮建筑群里，据说是此刻世界真正的革命中心——一场由技术与金钱驱动的革命，它正在深刻、全面性地重组我们的世界与我们的生活。

出生于1960年的杰伦•拉尼尔是这一切的见证人与参与者。事实上，他的模样、装束与个性，都象征了他此刻的硅谷与昔日的硅谷的联结，尽管此地的文化以记忆短暂、一心向前著称。

他批着散乱的非洲式发辫，它们像生长出来的蔓藤【如果他的脸再消瘦些，就与摇滚歌手鲍勃•马利（Bob Marley）颇有相似】，或许就如头脑中野草式的思想，阔大的身形勉强被裹进了黑色T恤中。在1970年代，他就卷入了MIT的“虚拟现实”研究的先驱者的小圈子，并在日后将这一概念流行化，成为“虚拟现实之父”；他也曾与威廉•吉布森（William Gibson）交流，希望他不要把未来世界描述的如此黑暗；他还出任过斯皮尔伯格的《少数派报告》的顾问，让电影里的未来显得更可信。如今他是微软研发部门的重要参与者，被普遍视做技术世界的“远见者”（visionary）.他还是个音乐家，试图将东方与西方的音乐混在一起，他的家中有一个巨大的收藏各式奇怪乐器的房间。他的朋友包括凯文•凯利、史蒂夫•乔布斯，他说在这个圈子里，没人像乔布斯这么有魅力、善于表达……

昔日的硅谷尚未成为舆论的中心，它似乎更继承了西部的狂野精神，因为远离中心而获得特别的自由。这里是流行音乐、反战游行、东方宗教、文学试验的场所，科技是这所有先锋力量的一支，但或许是最不吸引人的一支。在六十年代的阿帕网（ARPANET）被国防部发明时，网络技术不仅属于一个狭小的圈子，而且是一个特别笨重、令人厌恶的军工产业的延伸。不过，这些边缘的、前卫的力量都分享着共同的乌托邦气质——倘若现实世界沉闷、无可改造，那就去创造一个崭新的世界。杰伦•拉尼尔心中的英雄人物泰德•纳尔逊（Ted Nelson）正是这样的先驱，纳尔逊清晰地想象了一个联结世界的诞生，每个人都成为全球网络市场的自由代理商，一种新的合作文化也就此诞生。

这个预言似乎实现了，互联网如今把整个世界、所有人都串联起来，而且谁也未预料到，这些乌托邦设想会转变成如此惊人的商业成功，那位沉迷于印度冥想、热爱约翰•列侬的乔布斯会成为超级的商业明星。对于杰伦•拉尼尔来说，一些连续感仍清晰可辨。苹果店的设计就像是寺庙，乔布斯本人则把自己塑造成半宗教式的人物，这都是六十年代的流行气氛。

代价也随之出现。“技术的发展会降低一切生活成本，人们无需花费分文便能快乐地生活。金钱、工作、贫富差距、养老计划，没人会为此忧心忡忡。这是一幅多么美好的画卷，我却对此深表怀疑，”他在2013年的著作《谁拥有未来》(Who Owns the Future)中写道，“相反的，如果按照现状自由发展，那么我们很可能会进入一个失业严重的时期，相伴而生的是政治与社会的混乱。”

倘若这段话出自一位教授或是社会批评家，它或许只被归入路德派的行列——技术变革总招致它的批评者。但这判断是来自于局内人，一个现代技术世界的缔造人之一，一个来自中心的反叛者。自从2010年出版《你不是个物件》（You Are Not a Gadget）以来，杰伦•拉尼尔就变成了科技界的严厉批评者。在这本书中，他批评Google、Facebook、Wikipedia导致人们的交流肤浅，高度联结的网络世界泯灭了个人主义，带来了数字乌合之众的兴起……而在《谁拥有未来》中，他将批评视角置于整个系统——数字资本主义。他相信，这个系统的哲学与运转方式，将导致灾难。

他相信不合理的统计方式，让普通人的贡献贬值。你的个人付出——上传照片、分享音乐、回答问题、闲聊，为公司创造巨额了利润——你却没有分享到任何东西。它似乎造就了一个假象，似乎是机器完成了这些，而非具体的个人。他列举了一个例证，作为上一轮照相技术的制定者，柯达公司在鼎盛时期市值280亿美元，雇员超过14万，但是当Instagram 2012年以10亿美元出售给Facebook时，它只有13个雇员。

它相信在这种“普通人分享信息，精英人士却通过它们创造了巨额财富”的模式下，中产阶级将被摧毁，整个经济体也将因此难以维系。

海妖服务器。他把这个希腊神话中的海妖塞壬，用在了华尔街的庞大的对冲基金、收集海量情报的情报部门，以及硅谷的超级公司——Google、Facebook、Amazon上，如今的Uber、Airbnb也在加入这个行列。它们是这个数字资本主义时代的代表。倘若塞壬用她们魅惑性的歌声，让旅途中的水手们丧失意志、迷失于归途，那么这些技术海妖们，则收集海量数据，创造了一个一个封闭的、剥削性的循环链，你的免费劳动成为海妖公司的利润来源，它们用这些收入投入广告，吸引你把更多的时间与精力投入海妖。

尽管杰伦•拉尼尔的声调柔软，内容却是尖利的，一些时候，它听起来不像是来自硅谷的预言家，而是19世纪中叶的马克思。马克思在面对工业资本主义兴起时的各种弊端，相信必须创建个崭新的意识形态与政治制度，来消除这种弊端。或者按照杰伦•拉尼尔更喜欢的另一个类比，此刻的硅谷与19世纪末的镀金时代颇有类似，当时的钢铁、石油、铁路等巨头垄断了大量的金钱与资源，唯有一场遍及政治、社会领域的“进步主义运动”才打破这一切。

把Facebook、Google充满朝气的领导人与19世纪的“强盗资本家”们作比，似乎仍显牵强。这些海妖服务器兴起的速度、涉及的范围惊人，但它们面临新竞争者的压力、新技术颠覆性时，它们的垄断地位仍可能被随时颠覆。

在这一切转变中，对于个人权宜保护至关重要，个人不应沦为巨大历史浪潮、技术变革的牺牲品。

谁是中国的海妖服务器？阿里巴巴、百度、腾讯，或许还有后加入的小米与京东，都在进入这个行列。但在他们背后，那些庞然的电信、金融机构或许才是更令人生畏的海妖。它们沉默的、武断地吞取个人的信息。

杰伦•拉尼尔提到中国股票市场的戏剧性跌落时，多少像是海妖们的最近的一次游戏。而面对海妖服务器的任何反应，个人都显得过分脆弱无力。